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Querido Juan, 

En la «SOMBRA DEL PADRE» has puesto al 
descubierto la luz del Protector de Jesús y de su 
Madre Inmaculada... Nos has ayudado a enten- 
der a San José... 

Dios te lo premiará... 


Stefan Cardenal Wyszvnski 
Primado de Polonia 


..Bueno es hablar de sus privilegios, 
pero sobre todo hay que poder imitarla. 
Prefiere ser imitada que admirada, 
y su vida fue tan sencilla... 
¡Pero cuántos afanes, cuántas desilusiones! 
Cuántas veces el buen San José sufrió reproches de la gente. 
Cuántas veces se negaron a pagarle por su trabajo. 
Qué sorpresa nos llevaríamos 
si supiéramos lo mucho que sufrieron... 


Santa Teresa del Niño Jesús. 


PRIMERA PARTE 
LA ESPOSA 


El ardor del sol meridiano, embutido en la estrecha ca- 
lleja, se hacía espeso. Las paredes encaladas cegaban con 
su blanco resplandor. El borriquillo atado al tronco descas- 
cado de una acacia dejaba colgar tristemente la cabeza y se 
limitaba a golpearse rabiosamente los flancos con el rabo, 
para librarse de las moscas cuando le atormentaban en ex- 
ceso. A su vera, dos niños, en cuclillas sobre el camino, ju- 
gaban en la arena. Estaban muy absortos en su juego; sin 
embargo, al pasar a su lado un hombre alto, ancho de hom- 
bros, el muchacho se levantó y dijo: 

—La paz sea contigo, tío José. 

—La paz también contigo, Judas —le contestó el hom- 
bre. 

Se detuvo un instante. Le dio al niño unas palmaditas en 
la espalda y le sonrió a la niña, que seguía agachada obser- 
vando al varón con sus grandes ojos negros. 

—Y también contigo Sara —le dijo a la pequeña. 

Reemprendió la marcha. Caminaba despacio, inmerso 
en sus pensamientos. Los- niños volvieron la cabeza y le si- 
guieron con la mirada. 

Se detuvo ante el portalón del muro. Antes de traspasar- 
lo cerró un instante los ojos y murmuró: Baruk ata Adonai, 
melek ha-olám. Era una de las berakoth que se recitaban a 
lo largo del día, en diversas circunstancias: ésta se rezaba 
antes de dar un paso importante. Luego empujó el portalón 
chirriante que tan bien conocía. Lo había fabricado él mis- 
mo hacía tiempo. 

Al traspasar el portalón lo envolvió una agradable som- 
bra y el olor aromático de las hojas y las hierbas recalenta- 
das por el sol. Siguiendo la pared, un sendero estrecho pro- 
tegido por las ramas de un potente sicomoro, llevaba al jar- 
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dín. Una plazoleta se abría alrededor de su tronco nudoso. 
El sol se filtraba a través de las hojas sembrando el suelo 
de luminosas manchas parpadeantes. Antaño, cuando niño, 
esta plazoleta le parecía enorme, muy apropiada para el 
juego. Ahora le parecía de un tamaño irrisorio. 

Debajo del árbol, en una litera, había un hombre echado 
y cubierto, pese al calor reinante, con una manta rayada. 
Desde lejos podía oír su respiración pesada, jadeante. José 
se acercó y se inclinó sobre el hombre dormido. El anciano 
dormitaba. Los cabellos blancos y ralos se alzaban sobre su 
cabeza como plumón levantado por el viento. La boca en- 
treabierta mostraba los pocos dientes que le quedaban, los 
labios se perdían entre la barba crecida. Las manos con las 
venas hinchadas que descansaban sobre la manta tembla- 
ban ligeramente. El anciano llevaba en el dedo un grueso 
anillo informe, rodeado con un hilo para que no se le caye- 
ra. 

Retrocedió un poco; se sentó en una pequeña banqueta, 
decidido a esperar pacientemente el despertar del adorme- 
cido. El silencio era completo, no se oía ningún ruido entre 
las hojas. Los pájaros se habían dormido en las ramas. Las 
lagartijas inmóviles, como hechas de barro, se calentaban 
al sol. De cuando en cuando perdían repentinamente su in- 
movilidad y rápidas, sin el menor sonido, se desplazaban de 
un sitio a otro para caer de nuevo en la quietud más absolu- 
ta. Unicamente los grillos ocultos en la hierba acompasa- 
ban el tiempo con su canto. Con las manos apoyadas en las 
rodillas separadas, José empezó a recitar una nueva bera- 
ká: «Bendito seas, Señor Eterno, Rey del Universo, por 
mandar a tu pueblo el silencio que permite pensar en Ti y 
venerar Tu voluntad...» 

José amaba el silencio desde su más tierna infancia. El 
silencio le hablaba con más claridad que las voces. Exigía 
siempre lo mismo: esperar. A su lado transcurría la vida in- 
tranquila y ruidosa. Se oían tantas palabras innecesarias, 
tantas quejas dichas a la ligera, tantas certezas que no sig- 
nificaban realmente nada... Estaba sumergido en esta co- 
rriente con su silencio como piedra en medio del torrente. 
Esperaba, aunque la verdad sea dicha, no sabía qué estaba 
aguardando. Esperaba lo que le iba a decir el silencio. 
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Cada tarde, pasado el tiempo caluroso, se oían en la plaza 
situada fuera del pueblo las flautas y los tamboriles. Los jó- 
venes se reunían para jugar y bailar. Tambén iban allí pre- 
surosos los hermanos menores de José. Hasta él llegaban 
los sonidos lejanos de voces alegres, de risas, de palmas... 

Nunca acompañaba a sus hermanos. Eso no quería de- 
cir que no le atraían las diversiones. Era:joven todavía. Te- 
nía momentos de tentación. Las Hamadas del silencio pug- 
naban con las llamadas dél corazón. Pero el silencio termi- 
naba siempre por imponerse. ` i 

Los días transcurrían llenos de trabajo en el taller. El 
trabajo estaba enmarcado por momentos dedicados al rezo 
de las plegarias. El sábado y los días de oraciones comunes, 
iba a la sinagoga. Cuando le correspondía el turno, revestía 
el taled, se levantaba de su sitio, se acercaba al púlpito, to- 
maba de las manos del hazzan el rollo santo de la Torá en- 
rollado en un cilindro de madera. Volvía la cara hacia el lu- 
gar donde se levantaba el templo aún sin terminar, y con 
voz potente leía el párrafo correspondiente. 

En el taller tenía siempre mucho trabajo. Nunca falta- 
ban clientes que venían con encargos. Gozaba de prestigio 
por su'seriedad y habilidad. Además no pedía mucho por su 
trabajo. No había lugar a regateos con el cliente. Era bien 
sabido que, cuando fijaba un precio, éste correspondía al 
valor real del material empleado más una modesta canti- 
dad por el trabajo realizado. Por otra parte, también cum- 
plía con el plazo estipulado. PIN 

En su taller, siempre cantaba lá garlopa y resonaba el 
martillo. Tambiéñ se oían con frecuencia unas voces infan- 
tiles. El —el hombre silencioso— amaba a los niños y dis- 
frutaba hablando con ellos. Los problemas de los niños le 
interesaban más que los problemas de los mayores. El ta- 
ller albergaba siempre un grupito de niños curiosos. Mira- 
ban cómo trabajaba, le hacían preguntas y él les contesta- 
ba. De vez en cuando llamaba a un muchacho, le ponía en 
las manos una sierra o un cepillo. Le enseñaba el modo de 
manejar la herramienta. Le daba un trozo de madera para 
desbastar. Unas veces alababa al alumno diestro dándole 
unas palmaditas, y otras movía la cabeza y le explicaba los 
errores cometidos. Todos los niños.del pueblo le llamaban 
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tío. A decir verdad, este título le pertenecía como primogé- 
nito de su estirpe. 

El portalón por el que había entrado chirrió. Por el sen- 
dero cercano a la pared se acercaban unos forasteros. Ca- 
minaban despacio, con parsimonia, iban ataviados con ro- 
paje rico y extraño a la región, llevaban las barbas con un 
corte desacostumbrado. Sus abrigos carecían de las franjas 
prescritas por la Ley. Ambos pertenecían a la estirpe, pero 
antaño habían abandonado el pueblo familiar para asentar- 
se lejos, en Antioquía. Se convirtieron en mercaderes ricos. 
Hoy venían de visita a la cuna familiar. 

Saludaron a José con una inclinación de cabeza; él co- 
rrespondió a su saludo. 

—La paz sea con vosotros. 

—La paz sea contigo. ¿Tú debes ser José el hijo de Ja- 
cob? —preguntó uno de los recién llegados. 

—Es como has dicho. 

—Hablamos con tu padre ayer. Quiso que volviéramos 
de nuevo para terminar nuestra conversación en tu presen- 
cia. Pero veo que está durmiendo. 

—No me he atrevido a despertarlo. 

—Hablas como un niño —dijo riendo el segundo 
mercader—. Pero hace tiempo que eres mayor y el primogé- 
nito de la estirpe. Venimos precisamente para hablar de ti. 

La respiración fatigosa del adormilado se hizo irregular y 
ronca. La boca abierta se cerró, un espasmo cruzó su rostro 
como una mueca de dolor. Los párpados delgados se desco- 
rrieron lentamente descubriendo unos ojos claros. El an- 
ciano empezó mirando como si no entendiera lo que veían 
sus ojos. Mas enseguida una expresión de comprensión se 
dibujó en su cara. 

—Ah, ¿sois vosotros? ¿Habéis venido? Bien, bien. ¿José 
está aquí también? 

—Aqui estoy, padre. 

Con un gesto, el anciano les señaló a su hijo: 

—¿Ya os conocéis? Es José, mi primogénito. 

Inclinaron la cabeza como para saludarle por primera 
vez. 

—Deseamos mostrarle, pese a su juventud, nuestro res- 
peto como futuro cabeza de la estirpe —dijo uno de los 
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mercaderes. Su voz denotaba sumisión. Acaso, incluso un 
algo de desprecio. Estos hombres parecían pudientes. Lu- 
cían en sus dedos unos anillos caros y hermosos, hechos 
con más esmero que el que adornaba la mano de Jacob. Col- 
gadas del cuello llevaban unas cadenas de oro de las que 
pendían los sellos mercantiles. El que hablaba en este mo- 
mento llevaba también una cinta de-oro en el pelo y un aro 
en la oreja. 

—Naturalmente —decía él—, hoy en día las cuestiones 
de la estirpe no tienen la importancia que tuvieron antaño. 
Las familias están desperdigadas por el mundo. 

—No obstante, no hemos olvidado los asuntos de nues- 
tra estirpe —intervino el segundo mercader—. Lo ocurrido 
últimamente... 

Jacob levantó las cejas. 

—Repítelo otra vez. 

—Supongo que ya la sabéis todos. Estoy pensando en el 
asesinato de los hijos de Mariamme. 

El comerciante que hablaba a la sazón iba vestido de 
manera menos llamativa que su compañero. Tenía la cara 
enjuta, tensa, los ojos cercados con una red tenue de arru- 
gas. Unos tonos rojizos refulgían en su pelo. 

—Fue muy astuto. Primero hizo correr la voz de su cul- 
pabilidad. Se quejaba casi llorando de que conspiraban 
contra su propio padre. Hasta tal punto consiguió solivian- 
tar a la población de Jericó que esta estaba determinada a 
lapidar a cualquiera que se hubiese mostrado partidario de 
los jóvenes príncipes. Entonces los llamó a Sebaste y los hi- 
zo estrangular. 

—Así se deshizo de todos los Asmoneos —recalcó el pri- 
mero de los visitantes—, la estirpe real. ¿Quién puede aho- 
ra privarle de la corona de Judea? Ha podido nombrar su- 
cesor suyo al hijo de su amante árabe. 

Se hizo un silencio en el que se podía oír con más clari- 
dad el canto de los grillos. En este silencio Jacob rompió a 
hablar con voz ahogada. 

—Naturalmente que oímos hablar de todo esto. Pero 
qué tiene que ver esto con nuestra casa. 

Los mercaderes intercambiaron una mirada de compli- 
cidad. 
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—Nos han avisado —dijo el de la cara delgada— que He- 
rodes dio orden a sus espías para que vigilen con mucho de- 
tenimiento a los miembros de nuestra estirpe. Tenemos 
pruebas Menahem y yo —señaló a su compañero— de que 
gente sospechosa ronda nuestras casas. 

—Aquí no hemos visto a nadie —dijo Jacob. La voz del 
anciano patriarca denotaba orgullo—. Somos la estirpe 
santa. El Omnipotente cuida de nosotros. Si alguien inten- 
tara atacarnos, todo Israel se levantaría en nuestra defen- 
sa. 

Los dos comerciantes sonrieron irónicamente. 

—Tu confianza es excesiva Jacob —lanzó Menahem—. 
Tú crees que estamos todavía viviendo en tiempos de los 
milagros, cuando el Omnipotente cuidaba de Israel a cada 
paso. Esos son hechos pasados que sólo se cuentan en las si- 
nagogas. En otros tiempos, nuestra estirpe era importante. 
Era el linaje real. Desde entonces han pasado siglos. Todos 
se han dispersado. Unos tuvieron suerte, otros vinieron a 
menos... Vosotros no os habéis movido de aquí, sois como 
una isla de recuerdos pasados. Le suelo decir a Fiaba 
—señaló al comerciante pelirrojo— que es bueno recordar 
que en Belén sigue viviendo gente de nuestra estirpe. Si al- 
guna de nuestras hijas necesitara marido, podríamos venir 
en busca de un joven honesto... 

—Tal como ha ocurrido -en nuestra historia —añadió 
Fiaba. sE 

—Justamente —prosiguió Menahem—, los lazos fami- 
liares son algo muy bonito. Pero, desde que fijó la mirada en 
nuestra estirpe, también pueden ser asuntos peligrosos. 
Por eso hemos venido. 

—Decid, qué es lo que queréis. 

Ambos mercaderes volvieron a mirarse. Fiaba cabizbajo 
y azorado daba vueltas a sus anillos. 

—Estaría mejor —dijo— que los miembros de nuestra 
estirpe no se queden todos juntos agrupados en este sitio, 
sino que probaran fortuna en el mundo, tal como hicimos 
nosotros... > 

—Quieres —la voz de Jacob sonó horrorizada— que to- 
dos abandonen la tierra de David. 

—¡Olvidémonos de una vez de David! —exclamó impa- 
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ciente Menahem—. Los fariseos no dejan de hablar de cier- 
to descendiente de David, y los espías de Herodes abren los 
oídos. No estoy dispuesto a perder todo lo que tengo, inclui- 
da la vida, por el mero hecho de haber tenido hace siglos a 
un rey en la familia; y él —señaló a Fiaba— tampoco lo está. 

Se interrumpió y de nuevo cayó el silencio. El pecho de 
Jacob se alzaba en una respiración rápida y le temblaban 
los labios perdidos entre la barba blanca. 

—Dices cosas impías —gimió. 

—No, no —Fiaba trataba de suavizar la explosión de 
Menahem—. El no pensaba en nada impío. Es toda la estir- 
pe la que le preocupa. Yo dije: Estaría bien que se desperdi- 
garan los miembros de la estirpe. Pero claro, todos no pue- 
den marchar y tampoco necesitan hacerlo. Los que traba- 
jan la tierra y se han convertido en verdaderos am-ha'rez, 
no se hacen notar. Sólo se trata de los que han alcanzado 
cierta importancia... 

Los dos miraron significativamente al varón joven sen- 
tado a un lado, que se mantuvo callado durante todo el 
tiempo. Jacob dijo: 

—Veo que pensáis en José. Es un naggar. 

—Ahí está, su trabajo le hace destacar —dijo Fiaba—. 
Apenas habíamos llegado a Jerusalén, yainos hablaron de 
él. Nos dicen que es el mejor naggar de toda Judea —Fiaba 
se volvió hacia José—. ¿Es cierto que vienen a verte desde 
muy lejos? ¿Es cierto que los funcionarios reales te han en- 
cargado trabajos? 

—Sí, se ha dado el caso —reconoció. 

—Pues ya lo ves tú mismo —Fiaba se dirigió de nuevo a 
Jacob—. Los espías tienen que saberlo —otra vez se volvió a 
José—. ¿Tienes amigos fariseos? 

José negó con la cabeza. 

—No conozco a ningún fariseo. Acaso sólo conozco a los 
que han venido a mi taller con algún encargo. 

—i¡Basta! —interrumpió Menahem—. Los fariseos se 
han vuelto locos, y sus locuras pueden acarrear desgracias 
a toda la nación. Conspiran, proclaman ciertas profecías, 
se oponen a las órdenes de Herodes. Ya les castigó cruel- 
mente una vez y ellos vuelven a la carga. En el fondo, es un 
rey inteligente... 
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—¡Maldito descendiente de Ismael! —escupió Jacob. 

Menahem hizo un gesto de impaciencia con la mano. 

—¡Esos también son cuentos viejos! ¡Historias olvida- 
das! Herodes cuida de la paz y sabe arreglarse muy bien 
con los Romanos. Todos ganamos en el asunto. Que sea rey, 
él y sus hijos... con tal de que podamos comerciar tranqui- 
lamente. 

—Pero si asesina... —balbuceaba Jacob—. Tú mismo lo 
has dicho. 

—¿Y quién no asesina hoy en día? Los Asmoneos mata- 
ban igualmente. Todo se arregla con cuchillo y veneno. Co- 
nozco a muchos que viven únicamente de la preparación de 
venenos; ¡y créeme, viven bien! 

—¡Un desvergonzado! —Dijo Jacob indignado—.Se 
cuentan cosas horrendas de lo que ocurre en su corte. He 
oído decir que manda raptar niñas e incluso niños... 

—Tú, Jacob, vives aquí como si vivieras en tiempos de 
nuestro antepasado Abraham —dijo Fiaba. Se alisó la 
barba—. Lo que ocurre en la corte de Herodes, se da en to- 
do el mundo. Lo mismo ocurre en Roma con el César. El 
mundo es así. No lo cambiaremos. No puede uno permane- 
cer aferrado tercamente a las viejas costumbres y pasar el 
tiempo enfurruñado. Hay que tener sentido común. El sa- 
ber y la cutura vienen de Roma. No podemos ser más tontos 
que los que dominan el mundo... Pero no era ése el tema, 
¿verdad? Se trata de que Herodes se ha fijado en nuestra 
estirpe. Esto no hubiera ocurrido si no fuera por las habla- 
durías de los fariseos. ¡Son ellos quienes le hacen como es! 
Pero ya que ha ocurrido, considero que, para la seguridad 
de toda la estirpe —recalcó las últimas palabras—, los que 
llaman la atención no deberían permanecer aquí en Belén 
..Opinamos que José tiene que irse. Que venga con noso- 
tros a Antioquía. Es una ciudad grande, hermosa, rica. Le 
encontraremos trabajo, le casaremos. ¿Por qué no está ca- 
sado todavía? Un hombre a su edad debería ser padre ya. 

Jacob no contestó, sólo apretó fuertemente los labios y 
agitó la cabeza. Fiaba trasladó su mirada sobre José. El jo- 
ven hizo un rápido movimiento con las muñecas que no re- 
flejaba nada. No le era fácil explicar el asunto. Muchas ve- 
ces le propusieron casarse. Su padre presionaba, exigía, pa- 
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ra que se decidiera de una vez. Toda la familia estaba re- 
vuelta. El hijo mayor, el futuro jefe de la estirpe... «¿A qué 
esperas?», le preguntaban. «¿Esperas a una princesa? ¿No 
hay bastantes mujeres bonitas en Judea? Podrías incluso 
escoger entre las hijas de los sacerdotes». Pese a todas las 
presiones, él seguía esperando. 

—Hemos puesto el dedo en la llaga —dijo Jacob. Su voz 
temblorosa denotaba pena y resentimiento—. Va a cumplir 
veinticuatro años. ¡Es hora de que se decida! 

—Se decidirá cuando venga con nosotros —decía 
Fiaba—. Conocerá el mundo, aprenderá. Ya verás, te encon- 
traremos una esposa —le hizo a José un guiño de complici- 
dad—. Guapa y rica... 

José seguía callado. De nuevo reinó un largo silencio. 

—Danos tu parecer sobre lo que acaban de decir Mena- 
hem y Fiaba —rechinó la voz de Jacob por encima de su hi- 
jo. 

Repitió el movimiento indescriptible con la mano. No 
tenía el menor deseo de abandonar su pueblo natal. Aquí 
había silencio y ¡él tenía tanto amor por el silencio! En el si- 
lencio el tiempo fluía imperceptible. Había momentos de 
rebeldía, de impaciencia, mas luego retornaba la paz. Era 
consciente del enfado de su padre para con él, y eso le pesa- 
ba como una losa sobre el corazón. No obstante, la convic- 
ción íntima de que esta espera era exigida por el Altísimo 
superaba aquel sentimiento. ¿Qué pasaría si le obligaban a 
marchar y se cumplía entonces lo que había estado espe- 
rando durante tantos años? 

—No me parece razonable irme con ellos —dijo—. No 
creo en los temores que mencionan. Ese otro mundo no me 
atrae en absoluto... 

— iTe has vuelto completamente loco en este agujero tu- 
yo! —silbó Menahem. 

—No te enfades Menahem —Fiaba trataba, como siem- 
pre, de apaciguar las explosiones vehementes de su 
compañero—. Habla así porque no sabe cómo es el mundo. 
Probablemente crees —dijo volviéndose a José— que he- 
mos abandonado la fe, olvidado la pureza y la Ley. Es cier- 
to que no somos como los de aquí. Vivimos entre gójim, 
no podemos diferenciarnos demasiado. ¿Por qué rechazar a 
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la gente? Pero en casa guardamos los preceptos. Te lo digo: 
ven con nosotros. 

—Yo te digo lo mismo: ven —empezó Menahem 
conciliador— ¿Qué te retiene aquí? Un buen naggar como 
tú saldrá adelante y adquirirá prestigio en cualquier parte. 

— Incluso ganarás más en nuestra ciudad. Te apreciarán 
mejor y te pagarán más. Allí hay sitio donde gastar el dine- 
ro. 

—No deseo riquezas —dijo José. 

—La riqueza es prueba de la protección del Altísimo 
—seguía tratando de convencerle Fiaba. 

—Sin embargo, el Altísimo se lo quitó todo a Job... 

—No voy a discutir contigo, no estoy muy versado en los 
textos. Pero se dice a menudo en la sinagoga que el Altísimo 
no ayuda a los pecadores. ¿Acaso no opinas lo mismo? 

—El Altísimo exige que ayudemos a los pobres. 

—Los pobres, si no son pecadores, son unos tontos y 
unos vagos —apostrofó otra vez Menahem—. Es entre esos 
memos donde los fariseos han econtrado seguidores. Les 
van hablando de un mesías, que vendrá y a todos dará ri- 
queza. Y si tú también hablas así, Herodes extenderá la ma- 
no a por ti. Y entonces sufrirá toda la estirpe. 

—Sí, toda la estirpe puede desaparecer entonces —la 
voz hasta entonces tranquila de Fiaba se tornó 
vehemente—. Por esta razón deberías irte —se volvió hacia 
el anciano patriarca—. ¡Jacob, tienes que mandarle que se 
vaya! 

Jacob alisaba su nívea barba con gesto majestuoso. Aho- 
ra, cuando incluso Fiaba, siempre tan frío, empezaba a ex- 
teriorizar su excitación, el cabeza del linaje parecía reco- 
brar la tranquilidad. 

—¿Lo has oído todo? —le preguntó a su hijo. José asin- 
tió con la cabeza. Jacob, acariciándose la barba 
prosiguió—. No me gusta lo que han dicho. No me gusta. 
Pero hay cierta razón en lo que dicen. Yo me moriré pronto. 
Tú eres mi primogénito. Dentro de poco el cabeza del lina- 
je. Si Herodes llegara a fijarse realmente en nuestra estirpe 
y mandara a sus soldados aquí, no quiero que te encuentre. 
Estoy de acuerdo con que tienes que irte. Lo exijo. Herodes 
es viejo. Pronto morirá. Entonces, volverás... 
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La resistencia al mandato recibido pugnaba en José 
con el respeto por su padre. Hasta entonces nunca se había 
opuesto directamente a sus órdenes. Cuando su padre in- 
sistía para que se casara, lo único que le pedía era permiso 
para posponer su decisión. «Permítame Padre —decía— 
que encuentre a la mujer a quien estoy esperando...». Aho- 
ra, sin embargo, no le era posible buscar un aplazamiento. 
Tenía que doblegarse o enfrentarse directamente. Miraba 
con tierno respeto la cara empequeñecida y hundida de su 
padre. Se acordaba de cómo era antes, poderoso y magnífi- 
co. Sabía de su amor por él. Comprendía el gran sacrificio 
de Jacob para alejarle en un momento en que él mismo se 
preparaba para morir. Los padres quieren morir rodeados 
de sus hijos y hacerles sus últimas recomendaciones. Y sin 
embargo, pensaba, ser padre es enfrentarse con el mayor 
de los sacrificios: entregar al más amado, renunciar a su 
presencia en el momento de la muerte, no poder imponerle 
las manos sobre la cabeza para transmitirle la herencia. 
¿Puede uno oponerse ante semejante sacrificio? Inclinó 
profundamente la cabeza diciendo: 

—Si ésta es tu voluntad, padre, me iré. 

—Lo quiero..., pero eso no significa que yo quiera que te 
vayas con ellos. Antes de que decidas dónde has de ir, deseo 
que pidas un buen consejo. Conozco al hombre que te pue- 
de dar este consejo... 

—Nómbramelo, padre. 

—Nuestra casa se unió antaño con el linaje sacerdotal. 
El último representante de aquella estirpe vive allá detrás 
de las montañas... —la mano seca señaló la dirección—. Es 
un anciano, apenas más joven que yo. Se llama Zacarías, hi- 
jo de Aram. Ha tenido siempre fama de sabio y piadoso. No 
creo que haya cambiado. Ve a verle; ve mañana mismo. 
Hazle una visita, pídele consejo... 

—Se hará como has dicho. 

Jacob extendió las dos manos ante sí y las colocó sobre 
los hombros de su hijo. Permanecieron en esta postura cara 
a cara un momento, y sus labios musitaban una oración si- 
lenciosa. 
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La montaña se alzaba ante ellos en la lejanía del hori- 
zonte. Las cimas de los montes surgían unas tras otras, des- 
gastadas, erosionadas por el paso del tiempo. Se trataba de 
la misma sierra rocosa que corría desde Betsur y que había 
tenido ante los ojos durante tantos años. Vista desde aquí, 
parecía distinta. Se apreciaba con más claridad, ora corta- 
da a pico por trechos, ora formando pirámides de casca- 
jos. El mediodía había pasado, el espacio abrumado por el 
calor se alzaba penosamente hacia arriba en sombras alar- 
gadas. Los rayos del sol presentaban a las rocas un cálido 
tinte anaranjado, muy distinto del color azul grisáceo que a 
la misma hora se ofrecía en la otra vertiente del monte. 

A medida que bajaba, la ladera desnuda salpicaba de ro- 
cas se iba poblando de vegetación. Las lanzas negras de los 
cipreses se remontaban por encima de los barrancos, las 
hojas de las palmeras se mecían espumeantes; más abajo, 
blanqueaban los cardos entre las -matas de hierba. Cada 
pendiente era una escalera marcada por paredes blancas 
hechas con piedras llanas. Por encima de las paredes las vi- 
ñas se abrían frondosas dejando ver entre las hojas sus ra- 
cimos de uvas negras. Algo más abajo, en el fondo del valle 
se desgranaban las filas de grandes olivos grises. 

De todas las parcelas de tierra cultivada surgían voces 
de trabajadores. En el aire límpido de la montaña, cuyo si- 
lencio era roto por el gorgeo de un torrente, las voces que 
volaban a lo lejos parecían curiosamente cercanas. 

Dos hombres estaban sentados en el terrado de una ca- 
sa. Por encima de sus cabezas, un tejadillo de ramas y jun- 
cos entrelazados proyectaba su. sombra entretejida de lu- 
minosas manchas parpadeantes. A esta hora, al otro lado 
de las lomas, todo seguía dominado por el sol meridiano. 
Aquí ya se hacía sentir el primer soplo refrescante del mar. 

—Si quieres oír mi consejo, José, hijo de Jacob —decía 
el viejo sacerdote—, te lo diré: La decisión de tu padre de 
que deberías abandonar tu pueblo natal es acertada. El pe- 
ligro del que se nos habló puede existir realmente. Se dice 
que Herodes se ha vuelto loco. Ve enemigos por todas par- 
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tes. Está dispuesto a matar a todos los que señalan sus es- 
pías. Estas noticias se repiten, y lo más probable es que sea 
así. Pero tú igualmente has hecho bien en no acompañar a 
los otros a Siria. No conozco a vuestros parientes y es posl- 
ble que sean gente que, pese a vivir entre gójim, han guar- 
dado la fe y la costumbre incólumes. Es posible. Los hay. 
Pero sé que, por desgracia, la inmensa mayoría de nuestros 
hermanos que viven en aquellos países han sido contamina- 
dos. Porque nuestro mundo, José, está contaminado... 

José, que estaba sentado inmóvil, absorbiendo las pala- 
bras de Zacarías, se movió. à 3 

—No sé de que hablas. Vivo en el silencio. No sé lo que 
ocurre en el mundo. Bajo a Jerusalén únicamente por las 
fiestas. Más lejos no voy nunca. o 

—Yo, por mi parte, hago frecuentes visitas a la ciudad. 
Nuestra estirpe constituye la octava clase sacerdotal con- 
forme a la división de Esdras. Cada seis meses recae sobre 
nosotros el servicio en el Templo. Pero también en otras 
ocasiones visito Jerusalén. Voy allí cada mes por asuntos 
diversos y cuando estoy en el centro oigo las novedades y 
las noticias del mundo. Topo a veces con gente que viene de 

lejos... 
e aman apoyó las manos descamadas en la balaus- 
trada arcillosa del tejado. Mirando en la lontananza empe- 
zó a decir: 

—Hemos caído bajo el dominio de Roma. Nuestros pro- 
pios reyes han solicitado la ayuda romana. Aunque no. hu- 
biesen llamado a los romanos, habrían venido aquí de todos 
modos. Se trata de un pueblo ansioso de dominio sobre los 
demás. Inteligente, duro, despiadado. Los emperadores ro- 
manos nos trajeron la paz..Sus soldados vigilan las frontė- 
ras y la seguridad en las carreteras. Sus recaudadores nos 
cobran los impuestos. Pero Roma no es únicamente una 
protección severa. Es también fuente venenosa de un terri- 
ble veneno. Todos los males que Roma encontró en los pue- 
blos conquistados confluyeron en su corazón, fermentaron 
y se convirtieron en su propio mal. Roma tiene sus dioses. 
Está dispuesta a aceptar en su panteón a cualquier otro 
dios. Todo lo que es mentira, vanagloria, búsqueda de co- 
modidad, de placer y de voluptuosidad confluye hacia Ro- 
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ma y desde Roma se extiende por el mundo. Ese es el vene- 
no del que hablo. Antes de que Roma dé un paso adelante 
en sus conquistas, antes, como serpiente, emponzoña a sus 
víctimas... j 

Volvió a callar un rato, y a través del resquicio que deja- 
ban sus párpados a medio cerrar se quedó mirando las 
crestas desnudas, que se alzaban por encima de las laderas 
verdosas. 

—La protección romana y la paz romana —continuó— 
traen la seguridad. Y no obstante envenenan... Allí donde 
viven los nuestros entre extraños, el mal les alcanza con fa- 
cilidad. Pero nos amenaza a todos, también aquí. Muchos 
sacerdotes dicen: puesto que hay paz y podemos ofrecer sa- 
crificios al Altísimo, todo va bien. Herodes no se entromete 
en nuestras vidas, las fronteras del reino han alcanzado los 
límites del Reino de David. Los fariseos conspiran y se re- 
belan. Anuncian a la gente que hay que emprender la lucha 
para preservar la pureza. Sostienen que pronto darán la se- 
ñal. Nos recuerdan la última profecía sobre el mesías. Mas, 
a pesar de sus afirmaciones, mantienen relaciones estre- 
chas con la corte. Algunos han conseguido incluso ganarse 
favores de Herodes. Es difícil saber lo que persiguen real- 
mente. El pueblo ya no sabe a quién escuchar. Israel se ha 
convertido en rebaño que ha perdido su pastor... 

El sacerdote enmudeció al oír ruidos de pasos en la es- 
calera. La mujer que apareció en la terraza era ya mayor, 
pero su rostro marchito, cruzado por innumerables arru- 
gas, conservaba las huellas de una belleza poco común, y 
debía haber sido encantadora. Unos grandes ojos negros 
miraban por encima de las bolsas de los párpados. El ros- 
tro tenía un aspecto severo, casi varonil. En sus manos sos- 
tenía con cuidado una jarra grande. La seguía una sirvienta 
con una bandeja en la que había una escudilla con cebada 
tostada, frutas, una ensalada de hierbas y queso de oveja. 
Lo dejó todo en la mesa. Luego, la mujer se inclinó dicien- 
do: 

—El tiempo de trabajo ha terminado y se acerca la hora 
de la cena. ¿Aceptarán mi marido y su joven invitado tomar 
la modesta comida que me he permitido traer? 

Estaba de pie con la cabeza inclinada y los brazos cruza- 
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dos sobre el pecho. En esta postura parecía más sirvienta 
que esposa. El viejo sacerdote volvió la cabeza y miró a la 
mujer. Los ojos de ambos se encontraron e inmediatamente 
ambos rostros sufrieron una transformación radical. Desa- 
parecieron tanto la expresión severa que se reflejaba en la 
cara de la mujer como la inquietud y la pena que parecía in- 
formar el rostro del hombre. Los ojos de ambos se ilumina- 
ron con un brillo cálido y una sonrisa se dibujó en sus la- 
bios. En aquel momento, dejaron de ser unos ancianos que 
lo habían dejado todo trás de sí en el camino. 

—Hágase como has dicho —dijo Zacarías—. El tiempo 
del trabajo ha terminado obviamente —se volvió hacia 
José—. ¿Quérras, huésped mío, recitar la oración? 

José levantó las manos y se cubrió el rostro. 

—No, Zacarías, díla tú. Eres sacerdote. Gozas de una 
gran dignidad ante el Señor. 

El anciano se estremeció. Su cara radiante un momento 
antes volvió a ensombrecerse. Apretó los labios y un espas- 
mo cruzó sus mejillas. Podía pensarse que el hombre era 
presa de un dolor. Se sobrepuso inmediatamente. Solo vol- 
vió al rostro la expresión de melancolía que José percibió al 
entrar en casa del sacerdote. Zacarías cogió su manto y, con 
voz ligeramente trémula, empezó a recitar la miná, oración 
que daba fin al tiempo del trabajo. 

—Bendito seas, Señor, Rey del Universo y de todo lo 
creado, por habernos permitido vivir este día de trabajo ar- 
duo y habernos preservado del pecado... 

—Amén —dijo José al pronunciar Zacarías las últimas 
palabras. 

Se desprendieron del manto que les cubría la cabeza, y 
se sentaron a la mesa. Estaban solos de nuevo, las mujeres 
se habían retirado. La brisa soplaba con más fuerza. Crecía 
el rumor de las ramas mecidas por el viento en el techo de 
la terraza. Los trabajadores que volvían de los viñedos ha- 
bían dejado de gritar y entonaban ahora una canción. 

Comían en silencio. Cuando terminaron y hubieron be- 
bido su vino rebajado con agua, José habló: 

—Te doy gracias por todos tus consejos, Zacarías. Mi 
padre tenía razón mandándome a ti. El Altísimo te ha con- 
ferido un gran conocimiento de la vida. Pero aún no me has 
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dicho una cosa. Ya que crees que he de dejar mi pueblo na- 
tal, y estás de acuerdo conmigo en que no debo acompañar 
a mis parientes a Antioquía, díme, ¿adónde crees que tengo 
que marchar? ¿Qué te sugiere el Altísimo en este asunto? 

Zacarías no levantó la cabeza. Su mano de piel fina, ru- 
gosa y brillante como las escamas de una serpiente, se des- 
lizaba suavemente de un lado para otro por el borde de la 
mesa. š 

—Esperas demasiado de mí, José, hijo de Jacob —díjole 
tras un momento de profundo silencio—. Yo solo te decía lo 
que dictaba mi experiencia de anciano que ha visto y oído 
muchas cosas. Sin embargo, no busques en mis palabras la 
voluntad del Altísimo. 

Un rictus contrajo de nuevo las mejillas tensas del sa- 
cerdote. 

—No entiendo tus palabras. Como sacerdote estás muy 
cerca del Altísimo. Le sirves. Te es más fácil conocer su vo- 
luntad. y 

Zacarías negó con su cabeza. 

—Y sin embargo la bendición del Altísimo no ha descan- 
sado sobre mí... 

—¿De qué hablas? 

—No tengo hijo varón... 

José bajó la mirada. 

—Sé de tu desgracia, Zacarías. No obstante, el 
Altísimo... 

El sacerdote no le dejó terminar. 

—¿Quiéres decir que el Altísimo puede hacer lo que le 
place? Desde luego. Si además envía semejante oprobio so- 
bre su sacerdote, ¡eso significa que le considera indigno! 

Las palabras ya no sonaron a dolor sino a desesperanza. 
José cerró la mano sobre el faldón del abrigo que sostenía 
con los dedos. La violencia de la declaración le hizo pensar 
que Zacarías no había tenido con quién compartir sus pen- 
samientos y que, tal vez, los expresaba en voz alta por vez 
primera. De entrada hizo instintivamente un gesto como si 
quisiera detener las posteriores confesiones... Pero se so- 
brepuso de inmediato a su temor. Si quería ayudarle, tenía 
que escuchar hasta el fin, asumir parte del peso que pare- 
cía abrumar a la otra persona. 
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—El no rechaza a los que quieren servirle... —empezó a 
decir. 

—José, con todo, a mí me ha rechazado —dijo Zacarías 
con dolorosa insistencia—. No sólo aquello me ha dolido... 

Se interrumpió; durante un momento luchó consigo 
mismo. No le era fácil, se notaba, expresar su dolor hasta el 
fin. Mas la primera confesión fue como la ruptura de un 
freno. Bajó la voz. Hablaba ahora en un susurro: 

—Quizás nadie lo ha notado... Pero yo lo veo... Tantos 
años cumpliendo el oficio sacerdotal... ¡Tantos años! Y 
nunca, nunca jamás en todos estos años me ha tocado en 
suerte ofrecer el incienso. La más digna de las oblaciones. 

Arrojó fuera de sí las palabras y calló. Se hizo un silen- 
cio, como si se hubiera corrido una losa. La brisa del atar- 
decer que aumentaba de intensidad, mecía rumorosamente 
las ramitas del tejado. Abajo, el torrente parecía gorgotear 
más fuerte. 

—Mi vida llega a su fin —volvió a empezar—. Es mi últi- 
mo año de servicio. Luego, no volverán a llamarme. El Altí- 
simo me ha dado la prueba de que no está satisfecho de 
mi... 

—Pero acuérdate de Job —dijo José; buscaba febril- 
mente algo que pudiera sacar al otro del fondo de su 
desesperación—. Sus amigos pensaban que el Altísimo le 
había castigado. Sin embargo, él se sentía inocente. 

—¿Hay alguien que pueda sentirse realmente inocente? 
—las palabras de Zacarías cayeron con lentitud trágica—. 
Yo de todas formas he encontrado mi culpa... 

Estuvo José a punto de preguntar: «¿Y qué has hecho?». 
No obstante, se contuvo. Sentía que si Zacarías había empe- 
zado a hablar de sí, debía llegar hasta donde él creyese 
oportuno. No podía sustraerse a escuchar sus confesiones, 
pero tampoco podía urgirle en nada. 

—Una falta pesa sobre mí... —Zacarías seguía hablando 
despacio, totalmente tranquilo en apariencia—. He dado 
muchas vueltas y la encontré en mí... —se detuvo un 
instante—. ¡Soy culpable de amar a mi esposa! —lanzó fi- 
nalmente. 

—¿De amor? —repitió José estupefacto—. ¿Cómo se 
puede faltar amando? 
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—El amor ha de tener un límite... 

—Pero si tu amor no te ha apartado del servicio. 

—No me ha apartado, pero tampoco me dejó olvidar... 

—¿Hay que olvidar? 

—¡Es preciso! —lanzó duramente—. ¿Qué es el amor hu- 
mano? Un consuelo del que hay que saber desprenderse— 
apoyó la cabeza en la mano. Le cansó lo que había arranca- 
do de sí. Se sentía como si hubiera extraído una espina, ha- 
ce mucho tiempo clavada en su cuerpo. Expresó su dolor, 
con el que forcejeaba noche tras noche en una lucha 
solitaria—. Ves, José —trataba de expresarse con mucha 
serenidad, pero este sosiego era hasta tal punto forzado, 
que la voz le temblaba—. La amo. Es para mí el amigo más 
querido, más cercano... Los escribas —tragó con fuerza la 
saliva—, los escribas dicen: hemos de dar gracias cada día 
al Altísimo por no habernos hecho ni gójim ni mujer... ¡Yo 
no sería capaz de rezar así! Nunca... Ya somos viejos los 
dos. No sé lo que va a ocúrrir cuando la muerte nos visite a 
uno de los dos. Cuando llegan los días de servicio y tengo 
que marchar, no paro de pensar en ella y añorarla. 

Pronunció las últimas palabras en un susurro y calló. 
Reinó el silencio. José pensaba: ¿Por qué me cuenta esto a 
mí, que lo veo por primera vez? Es cierto que más de una 
vez personas totalmente desconocidas le habían confiado 
sus preocupaciones más íntimas. Venían para encargar un 
arado o una reja y, de repente, se sentaban y le contaban 
sus problemas. Le pedían consejo. ¡A él, que vivía en el si- 
lencio y sabía tan poco de la vida! Pero aquellos eran gente 
sencilla. Para ellos, un naggar famoso por su pericia era 
una autoridad. Pero Zacarías era sacerdote, era hombre de 
experiencia... 

Haciendo un esfuerzo como si tratara de levantar un 
gran peso, empezó a decir: 

—No me compete a mí hablar de esto, Zacarías... 
—abrió las manos perplejo—. No conozco la vida. Yo tam- 
bién he oído decir a un rabino que al crear a Eva con una 
costilla de Adan, el Altísimo demostró la poca considera- 
ción en que tiene a la mujer, porque la costilla es una parte 
poco noble del cuerpo humano. Se dice: la mujer ha sido 
creada para el hombre, para hacerle la vida más fácil y más 
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agradable... Pero nosotros sabemos cuánto querían nues- 
tros patriarcas a sus esposas. Qué heroicas eran Déborah y 
Judít. La mujer no puede ser sólo para el hombre. En el 
amor hacia la esposa tiene que esconderse algo santo... No 
lo entiendo muy bien, y no sé expresarlo, pero estoy con- 
vencido de que mediante este amor el Altísimo quería de- 
mostrar algo grande y misterioso. 

De nuevo abrió las manos y miró al sacerdote como dis- 
culpándose. 

Perdona —murmuró—, no sé expresar mejor mis pen- 
samientos... 

Zacarías callaba, pero su mirada estaba fija en el rostro 
de José. 

—Eres joven —empezó— y sin embargo has dicho cosas 
poco comunes. Habla, habla. ¿Crées que el Altísimo tiene 
previsto un papel importante para la mujer? 

—i¡Lo creo! —exclamó José calurosamente—. Estoy con- 
vencido de que El la elevará y la colocará cerca de El. Yo no 
podría amar a una mujer, sólo porque fuera para mí... 

—¿Es así como amas a tu mujer? 

Bajó la mirada, repentinamente avergonzado por no po- 
der conformar su vida a sus palabras. 

—No tengo mujer todavía. 

—¿No? Pues estás en la edad en que el hombre ya tiene 
que haber escogido a su compañera. 

—Estoy esperando... —murmuró. 

El sacerdote asintió con la cabeza. 

—¿Eso significa que aún no has encontrado a la persona 
a quien podrías ofrecer tu afecto? Comprendo. Esperas 
mucho y quieres ofrecer mucho... Sigue esperando. No ten- 
gas prisa en escoger. Encontrarás a la muchacha digna de 
tu amor y de tus esperanzas. ¡Con tal que no tengas que pa- 
gar por tu elección un precio tan alto como el mío! 
—añadió. 

José no contestó nada. Le era difícil encontrar una con- 
testación al dolor ajeno, que seguía aflorando en el otro co- 
mo el brote de una raíz oculta profundamente en la tierra. 
No podía estar de acuerdo con el pesimismo del anciano sa- 
cerdote. Y al propio tiempo, ¿qué podía decir de la desgra- 
cia que le había tocado a Zacarías? 
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La loma del monte tras el que se hallaba Belén iba vis- 
tiéndose de un rojo más intenso. El viento se hizo más fuer- 
te y sacudía con violencia las hojas y las ramas. Abajo, ocul- 
tos bajo la sombrilla de los árboles, regresaban al hogar los 
rebaños, de vuelta de los prados. Se oían rumores de cence- 
rros, balidos y voces humanas. 

—¿Quieres regresar mañana? —preguntó el sacerdote. 

—Sí, Zacarías... 

—¿Y qué harás? 

—Seguiré tu consejo, me marcharé. Pero no iré con los 
demás a Antioquía. 

—Creo que en Antioquía no encontrarías a la mujer a 
quien quieres dar tu amor. La vida es demasiado ruidosa 
allí. 

—Gracias, Zacarías, por todos tus consejos. Volveré a 
pensar a dónde he de ir. i 

—Que el Altísimo te guíe en el camino. 

Juntos recitaron el arbit, la oración del nuevo día que ya 
se acercaba, porque tal como el mundo surgió de las tinie- 
blas, el nuevo día nace del atardecer. Luego se separaron. 
Una criada había preparado el lecho de José en la terraza. 
Antes de acostarse, bajó otra vez para cerciorarse de si no le 
faltaba algo al borriquillo con el que había venido. Pero en- 
contró al animal bien atendido: el asno se mecía medio dor- 
mido encima de una brazada de heno repleto de matas de 
cardo recién cortadas. 

Reemprendió el camino hacia casa, cuando de repente 
alguien le llamó en la oscuridad: 

—José, hijo de Jacob, párate un momento. 

Se detuvo. No distinguía la figura de la mujer, pero in- 
mediatamente supo quién le había llamado. 

—Te escucho, Isabel. 

—Perdóname que yo, siendo mujer, me dirija a ti. Pero 
soy vieja. Y he oído tu conversación con mi marido. Quería 
agradecértelo... 

—¿Qué me quieres agradecer? 

—Que has dispersado los negros pensamientos que ha- 
bían penetrado en su alma. 

—Pero si no he dispersado nada... 

—Claro que sí. Se ha ido a descansar tranquilizado. Y 
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quiero agradecerte también lo que has dicho respecto de la 
mujer y del amor... 

—Yo así pienso y así lo siento. 

—¿De dónde te han venido semejantes pensamientos? 
Incluso los profetas hablan mucho en contra de la mujer... 

—Y sin embargo, da la impresión de que ellos también 
presentían algo... Tú, Isabel, se dice que conoces la Escritu- 
ra. 

—La conozco. Pero las palabras de los profetas están lle- 
nas de misterio. 

—Es cierto. Pero cada uno tuvo madre. Yo apenas re- 
cuerdo a la mía: Sin embargo, pienso en ella con respeto y 
amor. No podría pensar mal... Aquel de quien hablan los 
profetas tendrá que tener una madre digna de él... 

—¿Hablas del mesías? 

—SÍí. 

—Se habla mucho de él en estos días. Conozco a una an- 
ciana en la ciudad plenamente convencida de que ha de ver- 
le antes de morir. ¿Crees realmente que aparecerá en nues- 
tra época? Tantas generaciones han estado esperando... y 
murieron sin haber conseguido vivir para ver. 

Se mantuvo a distancia y seguía hablándole separada de 
él algunos pasos. No podía ni distinguir su figura en la os- 
curidad. 

—No sé, Isabel —dijo—. Es tu esposo quien debiera sa- 
ber si realmente el tiempo de la llegada del mesías se ha 
cumplido. Si los presentimientos de aquella mujer fueran 
reales, tendría que vivir ya la que va a ser su madre... 

—Bendito el vientre de aquella cuyo hijo libre a la mujer 
del desprecio —exclamó—. ¡Porque El lo hará! 

—Estoy convencido. 

—Que la bendición descienda sobre tu cabeza, José, por 
estas palabras. Escucha... —se acercó de improviso. Vio en 
la oscuridad su figura envuelta en un manto blanco—. Escu- 
cha. He oído cuando decías que no tenías esposa y esperas a 
la mujer a quien puedas ofrecer tu amor. Quiero decirte: 
conozco a una muchacha que merece un amor como el tu- 
yo... 

—¿De quién estás hablando? 

—De mi sobrina. Sus padres murieron dejando a dos hi- 
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jas. Mi marido consintió que se educaran eri nuestra casa. 
Durante años vivieron aquí. La mayor está casada, tiene hi- 
jos. La menor ha dejado ya de ser una adolescente. 

—¿Y está aquí en vuestra casa? 

—No. Está viviendo en casa de su hermana. La ayuda 
cuidando de los niños y de la casa. Viven en Galilea, en Na- 
zaret... Puesto que, como decías, quieres ir a algún sitio, ve- 
te a Nazaret. Es una ciudad en la que un buen artesano co- 
mo tú, encontrarás fácilmente trabajo. Búscala, conócela. 
¡Oh, qué alegría me darías, si fueras tú quien la tomara por 
esposa! 

—¿Has dicho que es digna de amor? 

—Si existe una muchacha para quien merece la pena sa- 
crificarlo todo, ella es realmente esta persona. 

—Has dicho mucho. Quisiera tener una esposa a quien 
poder amar como tu marido te ama a ti. Puesto que la has 
educado, tienes que conocerla muy bien... 

La figura blanca en la oscuridad se adelantó unos pasos. 

—No sé si puedo afirmar que la conozco —dijo 
rápidamente—. Es mi sobrina y, sin embargo, no llegaré a 
comprender nunca cómo semejante niña pudo haber apare- 
cido entre nosotros... Tienes que verla tú mismo. Nunca he 
oído a un hombre hablar del amor como lo has hecho tú. 
Puesto que sabes amar, es posible que llegues a 
entenderla... ¡Vete, véla tú mismo! No repares en nada, José. 

La luna apareció en el cielo difundiendo su luz a través 
de las ramas sacudidas por el viento. La figura de la señora 
que estaba en la sombra tenía el aspecto de una aparición. 

—Sí, Isabel —dijo—. Iré a Nazaret... 


3. 


El rey extendió la mano hacia la copa de vino. Se la llevó 
a los labios, pero repentinamente algún pensamiento le 
mandó alejar de la boca la mano con la copa. Un destello 
apareció en sus ojos negros, la mirada barrió las caras de 
los siervos de pie contra la pared. Llamó a uno con un ges- 
to. Mirándole a la cara con detenimiento, vertió un poco de 
vino de su copa en un recipiente que estaba en la mesa. Lan- 
zó imperiosamente la orden: 
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—¡Bebe! 

No dejó de observarle ni por un instante. El sirviente 
temblaba de pies a cabeza. Pero incitado por el grito hume- 
deció los labios en el vino. El rey le mandó beber hasta el 
fondo. Se quedó mirando largo tiempo al hombre. Luego, 
de un manotazo, le mandó retirarse. Sólo entonces acercó 
la copa a sus labios. Bebía prolongadamente, despacio, con 
pequeños sorbos. Bebió hasta el fondo. Dejó la copa. Apoyó 
la cabeza sobre la mano. Exclamó con un gemido: 

—;¡Te lo digo, nadie me quiere! 

La mujer sentada a su lado lo negó. 

—Te equivocas, Herodes. Mucha gente... 

La interrumpió con un gesto impaciente de la mano. 

—¡Nadie, nadie! —aseguró—. ¡Nadie! Por eso tuve que 
dar la orden de matarlos. A mis propios hijos... 

—Eran malvados —dijo la mujer con tono de 
justificación—. Tuviste que hacerlo. Conspiraban, eran so- 
berbios. Ellos y sus mujeres. La mujer de Alejandro quería 
ser la primera dama en palacio. Cuánto tuvo que soportar 
mi Berenice por parte de Aristóbulo. Siempre la ofendía di- 
ciéndole que procedía de una familia abyecta. Andaba pre- 
gonando que tú, Herodes, le obligaste a casarse con mi hija, 
mientras su hermano tiene por esposa a una princesa... 

—¡Canallas! —lanzó entre dientes. Se pasó la palma de 
la mano por la garganta como si allí sintiera una presión 
sofocadora. 

—Ya ves que... 

— ¡Pero eran hijos de Mariamme! —lanzó del fondo de la 
garganta como si arrojara un esputo viscoso. 

—Ella... —empezó la mujer. 

— ¡Calla! —gritó. La voz se le quebró. Se inclinó hacia 
Salomé. Con rapidez, acompasando las palabras, le dijo: — 
Tú fuiste quien me contó que me traicionaba. Tú con tu ma- 
rido. ¡Has sido tú! ¡Por culpa tuya la he condenado a muer- 
te! ¡Por culpa tuya! ¡Has sido tú! ¡Tú! ¡Tú! Dio un puñetazo 
en la mesa haciendo tintinear los brazaletes que llevaba en 
la muñeca. La cara de Herodes mudó de expresión. Antes 
era triste, trágica casi, ahora se volvió feroz distorsionada 
por la ira. Las ventanas de la nariz le bailaban de furia. Una 
vena prominente le cruzó la frente. Los estragos de la edad 
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y la enfermedad que le corroía se reflejaron en la cara del 
rey, pese a su barba y a su pelo teñido de negro. Sus meji- 
llas estaban hundidas. De la boca se desprendía un olor de- 
sagradable. Su cuello recordaba el de un pájaro despluma- 
do: La nuez le bailaba alocadamente. Pero ni la edad ni la 
enfermedad habían conseguido disminuir la vitalidad des- 
bordante del cuerpo de Herodes. Un obstinado apego a la 
vida luchaba en él contra la debilidad. 

La mujer retrocedió asustada por la explosión. 

—Siempre te he defendido a ti y tus derechos —dijo, 
dándole a su voz un tono de resentimiento—. Sólo quería tu 
bien, Herodes. Somos una familia unida, Ferorás... 

—¡A Ferorás no le creo! —interrumpió él. 

—Es tu hermano, Herodes. Siempre le has querido. 

—¡El no me quiere! A 

—No es él, es su Roxana. Ella le incita a la rebelión. 

—¡Ella o no ella, no le creo! Roxana... —rechinó los 
dientes. Extendió ante sí la mano con un dedo 
amenazador—. ¡A ti tampoco te creo! ¡Para conquistar un 
nuevo amante estás dispuesta a envenarme! 

—Tengo un marido que me has escogido tú mismo... 

—Tienes también otros hombres. ¡Me han dicho que te 
diviertes con Antípatro! 

—¡Eso es mentira! ¡Es hijo de mi hermana! 

"—¡Y qué tiene que ver! —la ira de Herodes se mudó 
inesperadamente en risa. Se reía enseñando sus cortos 
dientes ennegrecidos—. ¿A ti te importa? Sigues siendo jo- 
ven. Nuestra familia mantiene mucho tiempo su juventud. 
Ferorás escogió a Roxana... 

—Hizo mal —se aferró rápidamente al tema. Se sintió 
aliviada de que Herodes dejara de hablar de ella y se intere- 
sara por los asuntos de su hermano menor—. Se ha vuelto 
completamente loco por ella. ¡Elevar a una esclava a la dig- 
nidad de esposa real! Rechazó a tu hija. Roxana le solivian- 
ta contra ti. Junto con su hermana y su madre insultan a mi 
hija. Difunden mentiras en contra de mí. Pero Ferorás es 
inocente. Ellas le están liando. La madre de Roxana es una 
bruja. Sabe de fórmulas secretas, de encantamientos. Sabe 
preparar venenos... 

—No ha querido repudiarla —la terquedad se reflejaba 
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en la cara de Herodes. Fijó la mirada en la superficie vario- 
pinta de la mesita incrustada—. Se lo exigí, se lo pedí por 
favor. ¡No me quiere! 

Metió los dedos entre su pelo y la atrajo hacia sí. Ella se 
inclinó sobre él. 

—A pesar de todo, él te es fiel. Son ellas las que... 

—No me quiere —repitió—. Nadie me quiere... —volvió 
a esta afirmación como un mengido a su lamento 
quejumbroso—. Tuve que dar la orden de matarles. Escribí 
al César que estoy llorando, pero que he tenido que obrar 
así. El me entiende, a pesar de todo. A Boarges le dí orden 
de torturar a las personas de su entorno. Todos confesaron 
que existía una conspiración. Querían asesinarme. Incluso 
Firón el hegemón, pese a sus muchos años a mi servicio, era 
de la conjura. Todos conspiraban. Los he entregado al po- 
pulacho y la chusma los ajustició a bastonazos. 

—Porque el pueblo te quiere —díjole ella. 

Levantó la cabeza que tenía bajada, fijó su mirada feroz 
en Salomé. 

—¿Qué dices tú? ¡Eso no es cierto! —chillaba—. ¡No me 
quieren! Nadie me quiere. Y yo que tanto he hecho por 
ellos... 

—Eso lo saben... 

—¿Lo saben? —rechinó los dientes con furibunda 
ironía—. ¡Claro que lo saben! No son ciegos. ¡Tienen un rei- 
no como no lo han tenido ni siquiera en tiempos de su Da- 
vid mítico! He poblado con Judíos la Traconítide. ¡Estoy 
construyéndoles un templo que admiran griegos y roma- 
nos! ¿Quién hizo tanto por ellos? ¡Lo saben sin lugar a du- 
das! ¡Y a pesar de todo me odian! 

—Solo unos cuantos... —trataba ella de tranquilizarle. 

—¡Y hacen caso precisamente de unos cuantos! 

—Los siguen hoy y mañana los abandonan. Los Judíos 
son así. Hoy adoran a uno, y mañana lo despedazan. ¿Te 
acuerdas cómo castigaste a los fariseos? ¿Quién los defen- 
dió? 

La hizo callar con un nuevo puñetazo en la mesa. 

— ¡Basta! ¡Ya está bien de cotorreo! Yo te digo: Mis her- 
manos no me quieren aunque los haya hecho reyes. Los ju- 
díos no me quieren, aunque me haya hecho judío para ellos. 
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No me llevo ni siquiera un pedazo de carne de cerdo a la bo- 
ca. Me acomodo a sus alocadas costumbres. No permití que 
los acuñadores pusieran mi efigie en las monedas. Les cons- 
truyo un templo. Mi esposa era princesa suya. Yo soy real- 
mente rey de los Judíos. Un rey verdadero, como nunca han 
tenido uno. 

—Tú lo eres. Ahora tienes por esposa a la hija del gran 
sacerdote. 

—No lo respetan porque yo le nombré gran sacerdote. 
¡Oh, quisiera obligarles a quererme! Me acusan continua- 
mente de algo. De la muerte de Mariamme, de la muerte de 
sus hijos... Me acusan, aunque no querían a los Asmoneos. 
Los combatían, conspiraban contra ellos. Rogaron a los Ro- 
manos que vinieran para que les defendieran de sus pro- 
pios reyes. ¡Yo fui quien los unió y les construyó un reino 
judío! ¡Todo me lo deben a mí! ¿Por qué no me quieren 
amar? 

—¡Es un pueblo vil e ingrato! 

—Son viles. Y sin embargo, quiero que me amen. Perdo- 
né a los fariseos sus antiguas rebeliones, les di pruebas de 
magnanimidad. Y-son ellos los que incitan ahora a la gente 
a no prestar juramento de fidelidad al César. ¡Estúpidos! 
¡Ellos mismos llamaron antes a los Romanos! Debería em- 
pezar a crucificarles de nuevo. Y yo les mandé únicamente 
pagar una multa... 

—Más valiera que no fueras tan indulgente con ellos. 
Tengo informes de que están en tratos con Roxana... 

No dijo nada, sólo alargó la mano para coger el cuchillo 
de la mesa, luego empezó a golpear con furia la tabla in- 
crustada. Una profunda arruga apareció en su entrecejo. 
Con la mirada perdida en la lejanía, parecía estar profunda- 
mente pensativo. De repente lanzó una pregunta: 

—¿A quién dejaré el trono, si ya no viven? 

—Tienes otros hijos: Antípatro, Arquelao, Antipas, Fili- 
po. 

Alzó los ojos iracundo. 

—Tú, naturalmente, quisieras que nombrara a Antípa- 
tro. 

En los ojos de Herodes apareció una sospecha. Ella con- 
testó con aparente dignidad: 
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—Yo quiero lo que quieras tú, Herodes. 

—Los Judíos no reconocerán a ninguno. 

—Cuando se lo mandes, tendrán que admitirlos. Eres el 
Rey. 

—Ya verás lo que va a pasar. Se rebelarán, conspirarán. 
Mandarán los suyos a Roma, corromperán a los íntimos del 
César... Volverán a pedir que los Romanos gobiernen solos 
en el reino. ¡Los conozco! 

—Razón de más para no ser tan benigno —bajó la voz—. 
¿Sabes que Roxana entrega dinero a los fariseos para que 
tengan con qué pagar la multa que les has impuesto? 

—¿Lo sabes con certeza? 

—Mis espías sólo me traen informes seguros. Ella les 
dio dinero y ellos le prometieron rezar para que Ferorás 
sea nombrado rey a tu muerte... 

Herodes no dijo nada. Solo rechinó los dientes con el 
ruido de una sierra al rozar un clavo incrustado en la made- 
ra. La cara sombría del rey se puso color ceniza. Estuvo 
sentado un rato sin decir palabra. Al final lanzó: 

—;¡No he muerto todavía! Ferorás recibió la Perea, y con 
esto le basta. Fui yo quien convenció a los Romanos para 
que se la dieran. No tiene hijos, por lo tanto, después de su 
muerte el país tiene que volver a mí. Dado que Roxana tra- 
ma algo, mandaré que Ferorás abandone Judea. Que vuel- 
va a su casa. Tienes razón, es ella quien le azuza contra 
miis: 

De repente, con su capacidad propia para saltar de un 
tema a otro, preguntó: 

—¿Dónde están los hijos de Alejandro y de Aristóbulo? 

—Agquí en palacio... Me imaginaba que en cualquier mo- 
mento podrías querer decidir de su suerte... 

Cambió inmediatamente de tono, pasando de la ira al 
afecto: 

—Salomé, eres inteligente y fiel. La única. Escucha... 
—levantó el dedo y dijo mirándola con sonrisa sardónica:— 
dejaré los niños bajo la custodia de Ferorás. El tendrá que 
cuidar de su vida... 

Guiñó confidencialmente y ambos rompieron a reír. 

—Es una idea magnífica —reconoció ella—. ¡Te admiro! 

Rieron durante un momento. Mas la risa se apagó de re- 
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pente. Se hizo el silencio, Herodes volvió a golpear la tapa 
de la mesa con el cuchillo que tenía en la mano. 

—Quiero que los Judíos me amen... —volvió otra vez a 
sus lamentaciones—. Deben quererme. Nadie hizo tanto 
por ellos como yo. ¡Si no fuera por mí, los Romanos se ha- 
brían apoderado de su reino! 

—¿Tú crees —preguntó ella— que los Romanos necesi- 
tan del reino de Judea? . 

—Los Romanos sọn ávidos de poder —se rio 
secamente—. Fuera de esto no se sabe cuándo puede empe- 
zar otra vez la guerra con los Partos. Sin embargo, son muy 
listos. Confían en mí. Y yo soy amigo del César. He manda- 
do que todos presten juramento al César... 

—Y es precisamente por lo que protestan los fariseos... 

— ¡Estúpidos! ¡Estúpidos! Primero imploraron a Roma: 
venid a salvarnos; y luego se rebelan contra estos mismos 
Romanos. ¡Qué estupidez la de estos fariseos!.No saben que 
los Romanos han inventado algo que les dolerá mucho 
más... 

—¿De qué hablas? 

—Me dijo Saturnino que el César desea que se haga un 
censo en el reino, como el que se realiza en el Imperio. Ro- 
ma desea conocer el número de sus habitantes y el de sus 
aliados. Pero yo conozco a los Judíos. No les gusta que los 
cuenten. Consideran que el censo no le gusta a su Yahvé, 
que atraería sobre ellos la ira de Dios. Le expliqué a Satur- 
nino que no iba a realizar el censo. Todos tendrán que pres- 
tar juramento de fidelidad al César en su pueblo natal. An- 
tes de prestar juramento tendrán que inscribirse en el libro 
de familia. ¡Yo mandaré recojer los libros más tarde! Los 
Romanos tendrán lo que quieren. 

—Muy inteligente, lo has pensado muy bien. 

:—Nadie me gana en habilidad —dijo ufano—. ¿Te acuer- 
das? Cleoplatra era capaz de enfrentar a todos contra to- 
dos. A mí no pudo, sin embargo, enemistarme con Roma. 
¡Yo ví su muerte y no ella la mía! Y los bosques de Jericó 
volvieron otra vez a mí. 

Pero esta explosión de autocomplacencia se apagó: el 
rey bajó la cabeza y golpeando la mesa con el cuchillo repe- 
tía: 
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—Hice tanto por ellos. Y ellos no me quieren. Nadie me 
quiere. Nadie... 


4. 


La carretera discurría entre rocas desnudas de color 
sangre fresca. Cruzaba numerosos barrancos en cuyo fon- 
do crecía, merced a la sombra y los torrentes, una vegeta- 
ción abundante. Las ramas de los árboles se extendían co- 
mo una sombrilla que lo tapaba todo. En la carretera, por 
el contrario, no había ni rastro de sombra, únicamente pa- 
sado Jericó se entraba bajo un techo de rumorosas palme- 
ras. El olfato de los viajeros era asaltado por un olor aro- 
mático procedente de los bosques balsámicos que circun- 
daban la ciudad. 

La carretera bajaba hacia el valle. El calor se hacía más 
intenso a cada paso. En el barranco donde se adentraron 
ahora, no se notaba el menor soplo de viento. Al salir de la 
ciudad desaparecieron los muros de piedra tras los cuales 
se extendían los campos cultivados. En su lugar aparecía 
una pared tupida de vegetación entrelazada. La espesura 
entretejida de grandes flores blancas o rojas exhalaba un 
aroma sofocante. Sus ramas peludas cubiertas de largas es- 
pinas surgían en la carretera como los tentáculos de algún 
ser vivo intentando asir por el manto a los caminantes, Si la 
pista no hubiera sido tan transitada, la vegetación lujurian- 
te habría borrado el sendero en poco tiempo. Pero las ra- 
mas que sobresalían eran continuamente cortadas por los 
viajeros que pasaban por allí. Los peregrinos que iban a Je- 
rusalén desde Galilea y las provincias transjordanas utili- 
zaban este camino, preferían esta ruta más larga y más difí- 
cil a la pista directa que cruzaba Samaria. Este camino era 
también empleado por los mercaderes de Damasco, Palmi- 
ra y Babilonia. 

Esta ruta no era únicamente difícil, sino también era pe- 
ligrosa. Las laderas del Jordán, con su vegetación selvática, 
daban cobijo a animales salvajes: linces y leopardos: No le 
faltaban tampoco serpientes venenosas y escorpiones. En 
la ladera opuesta del río, a lo largo de los senderos rocosos 
de los montes de Perea, se presentaban de cuando en cuan- 
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do los bandidos. Para su seguridad los viajeros de Jericó 
que cruzaban el Jordán se unían en grandes grupos. 

El grupito al que se unió José estaba compuesto de cin- 
co comerciantes acompañados de un esclavo moro. Los mer- 
caderes viajaban montados en burros y llevaban otros bu- 
rros de carga con sus mercancías. El esclavo tenía por en- 
cargo el cuidado de los animales. Acompañando a los merca- 
deres, iba una familia de campesinos compuesta del padre, 
la madre y un hijo de ocho años. La familia tenía un burro 
que montaba el marido. La mujer y el niño iban andando. 
En el último momento, cuando ya iban a ponerse en camino, 
se unieron al grupo dos hombres jóvenes. Por su atuendo y 
su comportamiento, uno de ellos pregonaba a las claras 
que era fariseo y rabino. No levantaba la vista, como si qui- 
siera guardarse de mirar a sus compañeros de viaje. Recita- 
ba escrupulosamente las oraciones prescritas. Con ostenta- 
ción, para que todos vieran que rezaba. Su manto con las 
franjas rituales se arrastraba en el polvo a sus espaldas. A 
nadie dirigía la palabra. Hablabla únicamente con su com- 
pañero. Este era un hombre más bien bajo, un tanto joroba- 
do, con el hombro derecho algo más alto que el izquierdo. 
Tenía los ojos claros, profundamente hundidos. La expre- 
sión de la cara denotaba orgullo y obstinación. Llevaba 
también un manto largo sobre su corta túnica. Los pliegues 
del manto dejaban entrever una espada corta colgada de la 
cadera. Aunque no llevaba ningún distintivo de su perte- 
nencia a la secta de los fariseos, el rabino le manifestaba un 
respeto evidente. 

Los mercaderes abrían la marcha de la caravana. Iban 
uno tras otro en fila india. Tenían un gran parecido entre sí, 
debían de ser hermanos. El guía era un hombre robusto 
que llevaba la barba teñida con henné. Era él quien decidía 
las paradas y marcaba la velocidad de la marcha. El esclavo 
negro caminaba junto a su asno. No le era permitido alejar- 
se ni un sólo paso de su señor. Cuando se detenían, el negro 
descargaba a los asnos, los abrevaba y les daba de comer. 

La familia campesina caminaba tras los mercaderes. El 
hombre se contoneaba adormecido sobre el asno. La mujer 
parecía mucho más joven que el marido. Iba detrás del as- 
no, llevando a su hijo de la mano. Le contaba algo o le can- 
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terrueaba sin cesar. Cuando cantaba se movía acompasada- 
mente dejando oír el tintineo de los grandes aros colgados 
de sus orejas. Cuanto más alegre parecía, más mohíno se 
mostraba el hijo. Cada cierto tiempo se quejaba de cansan- 
cio. Entonces lo cogía en brazos y lo llevaba pacientemente, 
aunque debía suponer un gran peso para ella. 


Yendo detrás de ellos, José los observaba constante- 
mente. Oía la voz caprichosa del hijo que no paraba de pe- 
dirle cosas a su madre. El hombre sentado en el burro amo- 
nestaba también severamente a la mujer. Cuando se dete- 
nían, se bajaba del burro, extendía en seguida en el suelo 
una manta para recostarse y dejaba a la mujer las demás la- 
bores. Ella debía descargar el animal, traer el gran saco de 
paja atado al cuello del animal con las provisiones de viaje 
y dar de comer a su marido. A continuación cuidaba de su 
hijo. Cuando terminaba de servir a su marido y a su hijo 
atendía la caballería. Sólo entonces podía descansar ella 
misma. El marido no se movió de su manta ni tan siquiera 
cuando de los matorrales salió una víbora cornuda que se 
fue directamente hacia el chico. Dio una voz a la mujer que 
estaba dormitando sentada con la cabeza apoyada en las ro- 
dillas, mostrándole el reptil. Ella se puso de pie de un brin- 
co agarró una estaca y ahuyentó a la víbora. 

José llevaba un asno, pero no lo montaba. Lo había car- 
gado con sus herramientas de carpintería y consideraba 
que era suficiente peso para el borriquillo de panza blan- 
ca y pelo claro. Quería a su mudo compañero y lo cuidaba. 
El borriquito correspondía a estos cuidados con fidelidad. 
Cuando José le alimentaba, éste le agarraba por la manga 
con sus labios blandos. 


Caminaban juntos, de cuando en cuando el hombre pa- 
saba la mano sobre el cuello del animal o le daba unas pal- 
maditas afectuosas en la grupa. 


El fariseo y su compañero cerraban la marcha de la ca- 
ravana. Conversaban y a veces unos retazos de su conversa- 
ción llegaban a los oídos de José. Hablaban de cierta mujer 
que había sido muy bondadosa con los haberím fariseos, y 
de un varón afectado por una gran desgracia a quien, a 
cambio de la ayuda prestada, había que prometerle una 
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«bendición regeneradora». Cuando el fariseo habló de esta 
bendición, su compañero se echó a reír. 

—Después de lo que le han hecho, ya no le puede ayudar 
ninguna bendición —dijo burlón. 

—No te rías, Judas —dijo el rabino—. El Altísimo lo 
puede todo, si quiere... 

—¡No va a hacer milagros para un asqueroso gôj! 

—Tenemos necesidad de la ayuda de los infieles... 

José no comprendía a qué se referían. Por otra parte, 
tampoco intentaba escuchar ni comprender. Guardaba 
siempre un profundo respeto por los secretos del prójimo, 
y una aversión hacia todo lo que servía únicamente para sa- 
ciar la curiosidad y distraer la serenidad del pensamiento, 
que debiera estar buscando costantemente al Altísimo. 

Al mediodía, cuando el calor se hizo insoportable en el 
barranco, el grupo de viajeros alcanzó la orilla del río. El 
Jordán se deslizaba en el fondo de una profunda fosa. La 
corriente del río era rápida, el agua turbia. Unas piedras y 
unos troncos de árboles medio podridos sobresalían del 
agua. La rapidez de la corriente dejaba tras cada obstáculo 
una estela plateada. 

La altura de la orilla y la frondosa vegetación dificulta- 
ban el paso hasta el agua. Pero siguiendo a lo largo del cau- 
ce, el camino les llevó finalmente al vado. Los matorrales 
habían sido cortados, la orilla pisoteada. Unas estacas cla- 
vadas en el lecho del río marcaban el vado. 

Antes de empezar a cruzar hicieron un alto más prolon- 
gado en la margen del río. Los mercaderes se recostaron en 
la hierba dejando al esclavo el encargo de abrevar a los ani- 
males. El campesino le mandó hacer lo mismo a su mujer. 
Desalbardó el asno, lo llevó al río. Cuando hubo bebido, vol- 
vió y empezó enseguida a preparar la comida para su mari- 
do y su hijo. Los dos le gritaban que tenían hambre. La mu- 
jer, sudorosa, jadeaba con las prisas. 

José observaba de lejos esta escena. No podía por me- 
nos que desaprobar el comportamieto del hombre, pese a 
haber presenciado muchas veces hechos semejantes. El chi- 
co, que quería sin lugar a dudas a su madre, imitaba instin- 
tivamente las maneras de su padre. Ahora estaba jugando 
en la arena. 
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Cuando la mujer llevaba corriendo el asno hacia el río, 
estuvo a punto, al pasar, de rozar con el borde de su túnica 
al fariseo sentado. José vio que el rabino se apartó brusca- 
mente con una mueca de aversión para evitar el contacto. 
Comentó algo con su compañero. Daba la impresión de que 
éste compartía su desdén hacia la mujer. Sin embargo, José 
le oyó hablar con respeto de otra mujer que había hecho 
tanto por los fariseos. Le invadió una sensación penosa: 
realmente no conocía a los fariseos, pero sabía de ellos que 
eran personas que cumplían escrupulosamente los precep- 
tos de la Ley. No acostumbraba a juzgar mal de nadie. Sa- 
bía que sus hermanos le llamaban ingenuo a sus espaldas. 
Prefiero ser ingenuo, pensaba, que ser injusto con alguien... 
Pero este hombre le pareció de verdad falso. 

—¡Dame de beber! —gritó de repente el niño en direc- 
ción a su madre. 

—Te lo traeré enseguida, déjame terminar —contestó 
ella, ocupada con la preparación de la comida. 

— ¡Pero yo quiero beber! 

—Ven conmigo, yo te daré agua —dijo José al niño. 

—La mujer levantó la cabeza de su trabajo y miró a José 
con enorme sorpresa. ¿Quizás nunca la había ayudado nin- 
gún hombre? José cogió al niño de la mano y bajó con él al 
río. Las aguas del Jordán discurrían por un fondo rocoso. 
Resbalaban encima de las rocas y se arremolinaban furio- 
samente en los meandros de la orilla. Los rayos del sol bai- 
laban sobre el río como monedas de oro mecidas por el 
agua. José se arrodilló, sumergió en el agua el vasito que 
llevaba. Lo llenó y se lo dio al niño. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó cuando el chico terminó 
de beber y se limpió la boca con el dorso de la mano. 

—Dimas —contestó el pequeño—. Dimas, hijo de Mera- 
bot —completó su nombre con el de su padre. Así se lo ha- 
bían enseñado por lo visto. 

—¿Quieres más? 

—No, ya basta. 

—Llenaré otra vez el vasito y se lo llevarás a tu madre. 
Seguro que tiene sed. i 

El chico puso las manos en la espalda. 

—Oh, no...; ella no quiere... 
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—Te equivocas, Dimas, tu madre trabaja mucho. 

—Las mujeres tienen que trabajar —recitó el pequeño 
como una máxima. i 

—Todo el mundo tiene que trabajar y todos debemos 
ayudarnos. Coge el vasito. 

—No..., se me va a derramar el agua. 

—Entonces lo llevaré yo. Pero a tu madre le gustaría 
más que se la dieras tú. 

El muchacho miraba a José con una mirada de incom- 
prensión. Es probable que nunca hubiera oído nada seme- 
jante. Algún día, quizás, pensó José, lo va a lamentar... Con 
el vasito en una mano y el niño en la otra volvió al campa- 
mento. Todos los hombres estaban echados a la sombra, so- 
lo trabajaba la mujer. Le ofreció el agua. 

—Es para ti —dijo—. Dimas ha bebido todo lo que ha 
querido. 

Ella miró a José llena de perplejidad. Luego le hizo una 
profunda reverencia. 

—Gracias, señor —dijo—, por haber querido ayudar a 
una pobre mujer como yo... 

—No digas eso —sacudió la cabeza—. Todos somos hi- 
jos del Altísimo. 

Volvió al sitio donde estaba sentado antes. Había pensa- 
do que, con la canícula entorpecedora, su alejamiento con 
el niño pasaría inadvertido. Sin embargo, a pesar de estar 
cómodamente recostados, los hombres tenían la cara vuel- 
ta hacia él. El campesino llegó incluso a apoyarse sobre el 
codo. En su cara se reflejaba la ira. Regañó a la mujer, que 
inclinó profundamente la cabeza; llamó a su lado al niño. 
Con un gesto, le ordenó que se quedara a su lado. Del lugar 
ocupado por el fariseo y su compañero llegó hasta José el 
sonido de una risa. El hombre, al cual el rabino había lla- 
mado Judas, exclamó con voz lo suficientemente fuerte pa- 
ra ser oído por José: 

—Se ha creído que la iba a comprar a buen precio. 

—La mujer que sonríe a un hombre desconocido y acep- 
ta algo de su mano alimenta deseos impuros —el fariseo 
pronunció su sentencia acostado pero también en voz 
alta—. Más vale meter la mano en el fuego que ofrecer algo 
a la mujer de otro —citaba la opinión de algún maestro—. 
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El marido que permite que su esposa hable con extraños es 
como el dueño de una casa pública... 

Hacía esfuerzos para no oír estas palabras. No es que le 
afectaran personalmene. Le dolía que esta mujer tenía que 
escucharlas. En Belén tuvo la oportunidad de oír expresio- 
nes despectivas sobre las mujeres, pero no recordaba nin- 
guna que fuera tan cruel. Se imaginaba que allí, en Belén, 
la gente no quería hablar así delante de él, pues le conocían 
bien... 

Afortunadamente los otros dejaron de hacer comenta- 
rios, se acomodaron más a su gusto y se durmieron. La mu- 
jer dejó de ajetrearse: se sentó a cierta distancia de su mari- 
do y comió algo. Los burros se espantaban las moscas con 
el rabo. El agua del río dejaba oír un murmullo impercepti- 
ble. José rebuscó en su saco y sacó un trozo de torta. Antes 
de empezar a comer, recitó una beraká. 

Descansaron una hora larga. Luego el mercader de bar- 
ba negra azulada se puso en pie gritando que había que 
reemprender la marcha. El mediodía había pasado, el calor 
persistía, pero el sol quemaba sensiblemente menos que an- 
tes. Se levantaron perezosamene del suelo, recogieron sus 
pertenencias. El esclavo negro cargó los burros de los mer- 
caderes. La mujer colocó las alforjas sobre el asno. Traba- 
jaba con la cabeza muy reclinada, José notaba que no se 
atrevía a mirar en su dirección. 

Por fin todos estuvieron listos. Se inició la marcha hacia 
el vado. Los pequeños cascos de las monturas resonaban 
sobre las piedras. Uno tras otro, los animales bajaban al 
agua. La corriente era mucho más fuerte de lo que aparen- 
taba. Los asnos caminaban despacio, pisando con cuidado, 
el agua estaba fresca. Los hombres iban al lado de los ani- 
males arreándoles con gritos. 

La mujer llevaba al niño en brazos mientras cruzaba el 
río. José veía cómo se tambaleaba. No se atrevió sin embar- 
go a prestarle ayuda. Además, el marido la mandó ir delan- 
te. El seguía detrás, apoyado en el burro. 

La travesía fue muy breve y llegaron enseguida a la ori- 
lla opuesta. La senda se adentraba de nuevo en una pared 
de vegetación abundante. Pero no anduvieron mucho entre 
el revoltijo de ramas espinosas entrelazadas de hojas y de 
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flores. A un centenar de pasos del río, los matorrales frondo- 
sos desaparecieron como cortados de un tajo. Durante un 
corto tramo seguía habiendo unas cuantas matas de hierba 
reseca, luego empezaba la ladera pedregosa, desnuda, ar- 
diente como una enorme caldera. Se extendía allá a lo lejos, 
hasta el horizonte cerrado por una pared montañosa de caí- 
das verticales color ocre. 

El camino proseguía con una ladera pedregosa por un 
lado, y por el otro una pared vegetal que proyectaba sobre 
el sendero una franja de sombra irregular. Esta sombra se 
iba alargando y deparaba a los viajeros su frescor miseri- 
cordioso. 

Una caravana que venía en sentido opuesto se cruzó con 
ellos. Los hombres conducían burros y camellos. Al llegar a 
la misma altura, se detuvieron para intercambiar palabras 
de saludo. 

—La paz sea con vosotros. 

—También con vosotros. 

—Que os guíe el Altísimo. 

—Que vele sobre vuestros pasos. 

—¿El camino está tranquilo? 

—El ángel del Altísimo nos ha protegido y no hemos tro- 
pezado con ningún peligro. ¿Qué tal va la construcción del 
Templo? 

—Cada vez más hermoso... 

Se alejaron en direcciones opuestas. La sombra cruzó el 
sendero y se iba extendiendo. La púrpura de la tarde se 
adueñaba del desierto pedregoso. En la lejanía flameaban 
los montes lamidos por el resplandor del ocaso. Se levantó 
el viento trayendo a los viajeros un soplo vivificador. El 
olor aromático de las flores subió de las orillas frondosas 
del río. Allí en el barranco, con la llegada de la noche des- 
pertaba la vida animal. Las marmotas alerta emitían un sil- 
bido de advertencia a la vista de los viajeros. Los pájaros 
revoloteaban y piaban. 

Se acercaba el momento del alto para la noche. El lugar 
escogido por el negociante barbinegro para la parada debía 
de ser utilizado habitualmente por las caravanas que pasa- 
ban por allí. En aquel lugar, los peñascos se alzaban en for- 
ma de una sierra curva y en ese circo acogedor se veían 
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unos redondeles negros, vestigio de fuegos pasados. Queda- 
ba incluso algo de ramas a medio quemar y boñiga reseca. 

Se dispusieron a montar el campamento. Había que 
abrevar a los burros en los odres que se habían llenado du- 
rante la travesía del Jordán. El río no estaba muy lejos por 
cierto, pero les separaba una muralla vegetal tan tupida y 
espinosa que habrían tenido que abrirse paso a golpe de 
hacha para llegar hasta el agua. 

Esta vez el campesino compartía las tareas con su mu- 
jer. La mandó a ella y a su hijo en busca de leña mientras él 
se hacía cargo personalmente del cuidado del asno. Lo ha- 
cía sin entusiasmo. José tenía la impresión de que el hom- 
bre no dejaba de echarle miradas desconfiadas mientras 
desprendía al burro de las alforjas y le daba de beber. 

Se encendió una gran hoguera, alrededor de la que se 
agolparon todos, ya que al día caluroso le sucedía una no- 
che fría. El traficante barbinegro anunció que había que 
acopiar leña suficiente para que el fuego durara hasta la 
mañana. José salió también en busca de leña. Se encaminó 
en sentido opuesto al tomado por la mujer. Al pie de una 
gran roca que se extendía como una mole hacia el monte, 
encontró varios troncos hasta tal punto resecos por el sol, 
que recordaban unos huesos. Con ayuda de un hacha cortó 
los troncos en trozos y después de traerlos al campamento 
hizo con ellos una pila pequeña. 

Ni el fariseo, ni su compañero consideraron necesario 
hacer algo para el bien común: ninguno de los dos se moles- 
tó en traer un trocito siquiera de madera. No obstante, el 
comerciante barbinegro no les llamó la atención. 

El crepúsculo cayó súbitamente, como si una sombra 
colgada en el ghor del Jordán se hubiera levantado recu- 
briendo el cielo. En la espesura se oían más susurros y 
murmullos. También se dejaron oír voces: gimoteos, brami- 
dos, aullidos. Los viajeros disponían sus lechos al pie de la 
pared rocosa, separados del río por el resplandor de la ho- 
guera. Cada uno se envolvió en su manto. El aire que sopla- 
ba del desierto iba haciéndose más fresco, en cambio la ho- 
guera despedía un calor muy agradable. El mercader barbi- 
negro recordó una vez más que había que echar leña al fue- 
go durante toda la noche. 
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Antes de acostarse, el fariseo se acercó a la roca y, cabe- 
ceando durante un buen rato, con la cabeza cubierta con el 
taled, recitó sus oraciones. Al compás de sus oscilaciones, 
su sombra agigantada se mecía sobre la roca recordando el 
picoteo de un gran pájaro negro. 

José preparó su lecho en un extremo. Antes de envolver- 
se en su manto, se retiró al descampado, para rezar en la so- 
ledad y la oscuridad. Susurraba: Shemá Israel, Adonai Elo- 
henu, Adonai ehad... Por encima de su cabeza se abría la in- 
mensidad del cielo, donde se iban.esparciendo las estrellas. 
Allí, entre las estrellas, vivía Aquel que le había mandado 
esperar... ¿Se lo había mandado? Era una convicción pro- 
funda, aun cuando no se basara en ninguna señal. Era casi 
tan profunda como la fe en la existencia del Altísimo. Por- 
que sin El ¿tendría el mundo algún sentido? José hablaba 
con el Altísimo muchas veces a lo largo del día con sus bera- 
koth. Le hablaba de cada uno de sus asuntos, compartía 
con El cada una de sus preocupaciones y continuamente, sin 
descanso, le expresaba su amor. No basta, pensaba a menu- 
do, humillarse ante El como ante el Señor. A alguien como 
El ¿podría bastarle solo la obediencia de un ser creado y 
tan desamparadamente débil? Podría obligarme a la obe- 
diencia. Pero mi amor, solo yo se lo puedo dar... El Altísimo 
no contestaba, aunque José sentía su cercanía, tal como se 
siente la presencia de una persona oculta en la penumbra. 
A veces las palabras de la Escritura se disponían de tal for- 
ma, que sonaban como respuestas. A veces, como llamadas. 
Y cuando le hablaba continuamente de sus sentimientos, a 
menudo, oyendo la lectura de los versículos en la sinagoga, 
encontraba en ellos una reiterada y afectuosa invitación 
para esperar. 

Qué es lo que tenía que esperar, no lo sabía. Unicamente 
sentía que se trataba de una cosa que iba a transformar su 
vida. No siempre aceptaba esta llamada. Sí, pero más que 
rebeldía, eran dudas las que le asaltaban, ¿y si yo me estuvie- 
ra engañando?, pensaba a veces. ¿Y si ni siquiera es su lla- 
mada? ¿No enseñaban los sabios doctores de la Ley que un 
hombre a su edad debía encontrar una esposa y formar un 
hogar? ¿Tampoco era ésta la voz del Altísimo? ¿Tal vez el 
resentimiento de su padre estaba justificado? 
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Mas, en cuanto empezaba a rezar, las dudas se disipa- 
ban. Al contrario, tenía la certeza de que El deseaba esta es- 
pera. La deseaba como pidiéndola... Esta conciencia le hacía 
sentirse diferente de la gente que le rodeaba. Se daba per- 
fectamente cuenta de esto. Los sentimientos inquietos se 
tornaban en añoranza y sueños de belleza. Y había casi de- 
jado de esperar que sucediera algo por la vía normal y hu- 
mana... 

A todo esto, el mandato de su padre había caído sobre él 
como un rayo, obligándole a marchar. El, que durante años 
se había resistido a obedecer estas órdenes de Jacob, había 
accedido esta vez. Por vez primera le pareció que el Altísi- 
mo dejó de pedirle la espera. ¿Habría llegado el tiempo? No 
estaba muy seguro. La llamada podría hacerse oír de nue- 
vo. A decir verdad, estaba casi convencido de que no encon- 
traría nada en la ciudad Galilea a la que se dirigía. Porque 
le parecía que sus sueños se habían elevado tanto, habían 
alcanzado tal abismo de belleza, que no podría encontrar 
nada en la, tierra que respondiera a esa belleza. 

«Rey del Universo —rezaba—, creo, que tu voluntad era 
que yo esperase lo que me vas a mandar. Ahora creo que Tú 
has sido quien me has mandado abandonar el hogar. Si la 
que voy a ver ha de ser realmente mi esposa, que así sea. Se 
convertirá entonces en la niña de mis ojos y la madre de 
mis hijos. La pondré a mi lado para que sea mi carne y mis 
huesos. Peró esto lo haré únicamente cuando sepa que ésa 
es tu voluntad. Porque sólo quiero hacer tu voluntad... 
Creador del cielo y de la tierra, soy hombre y me puedo 
equivocar. No permitas que escoja para mí y no para ti...». 

Las guirnaldas de estrellas giraban en el cielo como jo- 
yas expuestas en el mostrador por el comerciante, que con 
habilidad las hace brillar para tentar a los posibles compra- 
dores. Los murmullos procedentes de la espesura no po- 
dían turbar el silencio que se apoderó del desierto. Incluso 
cuando aullaba un chacal allá entre las rocas, el silencio ab- 
sorbía su grito, como el agua se traga la piedra arrojada en 
ella. 

Volvió a su sitio. Antes de acostarse, echó leña al fuego. 
El frío se hacía más intenso. El desierto pedregoso, hasta 
hace poco abrumado por el calor, enviaba ahora su frío géli- 


49 


LA SOMBRA DEL PADRE 


do. Se envolvió cuidadosamente en su manto. No pudo sin 
embargo conciliar rápidamente el sueño. Cuando por fin le 
llegó el sueño, vino acompañado de curiosas visiones. En 
sueños José vio una escalera —como la del sueño del anti- 
guo Patriarca Jacob— y por esta escalera subían y bajaban 
seres misteriosos, alados y con muchos ojos. Uno de estos 
seres se detuvo en su vuelo ante José y le tocó el costado. 
Un espasmo doloroso recorrió el cuerpo de José, que se des- 
pertó y se sentó. Mas solo era un sueño. Alrededor reinaba 
la paz. Todos dormían, en el cielo giraba un movimiento 
suave, como una bandeja llena de joyas en manos de un co- 
merciante. El desierto respiraba silencio, el ghor cubierto 
de vegetación respiraba murmullos, susurros, crujidos. Un 
chacal+se hizo oír de nuevo muy lejos, callando inmediata- 
mente, como si una mano le hubiera apretado el hocico. 
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El alba apareció también súbitamente, tal como antes 
había caído el crepúsculo. Se despertó con la sensación de 
que había ocurrido algo. Abrió los ojos e inmediatamente 
vio a un desconocido que, con un movimiento de su lanza, 
le conminó a permanecer echado sin moverse. 

Había dos personas de pie al lado de los rescoldos de la 
hoguera mirando a los viajeros dormidos. No tuvo ninguna 
duda de quiénes eran esas personas: tenían las caras curti- 
das por el sol, las barbas hirsutas, los tabardos hechos con 
pieles. Iban armados. El más bajo tenía una lanza en acti- 
tud de ataque. El más alto, que parecía ser el jefe, iba arma- 
do con espada. El primero se abalanzó sobre José con un 
salto felino, le dijo: 

—¡No te muevas y calla! Si quieres vivir... 

José no se movió. Al rato, se convenció de que sus com- 
pañeros tampoco estaban dormidos. No obstante nadie se 
movía, ya que el hombre de la lanza vigilaba y dirigía inme- 
diatamente su arma hacia el que hacía el menor movimien- 
to. 

—Tranquilos —dijo el más alto de los bandidos—. El 
que intente levantarse morirá. Solo quiero dinero. Si lo 
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dais sin oposición, os perdono la vida. Bueno, vosotros pri- 
mero señaló a los mercaderes con la mano. 

Uno de los negociantes marmotó algo, pero el de la lanza 
se abalanzó sobre él poniéndole la punta de la lanza en la 
garganta. 

—Rápido —ordenó el más alto. 

Gruñó algo a su compañero. El otro, sin soltar la lanza 
de su mano derecha, alcanzó con la izquierda un cesto tira- 
do en el suelo. Se acercó a cada uno de los viajeros exigien- 
do de todos la entrega de su bolsa. Al recibirla, la tiraba al 
cesto. Mientras tanto, el bandido más alto cuidaba de que 
nadie se moviera. No dejaba de vigilar ni un momento. Re- 
petía amenazador: $ 

—¡Quedaos quietos! ¡Un movimiento y os descuartizo! 

Los comerciantes entregaron gimiendo su dinero. Ahora 
el hombre de la lanza se acercó al fariseo. 

—Soy rabino... Enseño los preceptos del Altísimo. El te 
castigará si me robas... —insistía el hombre acostado. 

El bandido de la lanza echó una mirada hacia su compa- 
ñero. Pero el otro le gritó: 

—Cógeselo. ¡Habla del Altísimo y no piensa más que en 
sí mismo! ¡Coge y, si no te lo da, atraviésale la garganta! 

—Ya verás, serás castigado... —dijo el fariseo poniéndo- 
le su bolsa en la mano al bandido. Ñ 

Su compañero se movió. El bandido se abalanzó sobre él 
pisándole el pecho con el pie. Vio que bajo la cabeza del 
hombre acostado había una espada escondida. La agarró 
con un movimiento rápido y la tiró lejos. 

—Suerte la tuya, que no has intentado atacar. Dame el 
dinero. 

Judas entregó su bolsa sin decir palabra. 

—¡Ahora tú! —exclamó el bandido, apoyando la punta 
de la lanza sobre el pecho del campesino. 

—Ten compasión —empezó a rogar el am-ha'arez—. Pie- 
dad... soy un hombre pobre. No tengo nada. 

—¡Dame lo que tienes! 

—Espera —dijo de repente el alto—. Allí a su lado hay 
un niño. Dice que no tiene dinero. Entonces que te dé a su 
hijo. i 
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— ¡Piedad! —chilló la mujer levantándose de un salto—. 
¡Piedad! ¡Es mi hijo! ¡Señor, es mi hijo! 

—Dale en la cabeza —rugió el mayor. 

El más bajo le dio una patada en el vientre y la mujer ca- 
yó. Cuando trató de levantarse de nuevo, le dio otra patada. 
Le puso el pie en la garganta, pero como tenía las dos ma- 
nos ocupadas no pudo coger al chico. Dejó el cesto en el 
suelo, agarró al niño por el pelo. Este gritando se aferró a 
su padre. Para separarle, el bandido retiró el pie del pecho 
de la mujer. Entonces ella le cogió por el manto. Se volvió 
dispuesto a herirla con la lanza. En aquel instante José dio 
un salto y agarró la lanza. 

—¡Mátalo! —gritó el bandido más alto. 

El más bajo lanzó un grito rabioso. Intentaba arrancar 
la lanza de las manos de José. José no sabía batirse, pero el 
trabajo desde la infancia le había hecho fuerte. Su fuerza 
era conocida y a menudo en Belén, cuando se necesitaba le- 
vantar algo pesado, mandaban a buscarle y acudía dispues- 
to siempre a ayudar a los demás. Instintivamente hizo un 
movimiento con la lanza. No solamente se la quitó al bandi- 
do, sino que lo tiró al suelo. El segundo bandido se acercó 
corriendo con la espada en alto. Viendo sin embargo la faci- 
lidad con que José desarmó a su compañero, se detuvo. 

—¡Te mataré! —exclamó intentanto asustarle con sus 
gritos. 

Pero ahora todos estaban levantados agarrando sus bas- 
tones. El joven acompañante del fariseo levantó su espada. 
El bandido comprendió que no podría oponerse a la supe- 
rioridad numérica y emprendió la huida. Tras él se fue el 
más bajo. No intentó siquiera recoger el botín. 

José tiró la lanza y se inclinó sobre la mujer caída. Esta- 
ba ensangrentada. Sollozaba y apretaba contra su pecho al 
hijo, que también lloraba. 

—¿Te ha hecho algo? —preguntó José. 

—No se ha llevado a Dimas —dijo entre sollozos y 
risas—. ¡Le has salvado, señor! 

Cogió la mano de José con intención de besarla, pero él 
se la retiró retrocediendo. Sólo le dijo al campesino: 

—Cúrala ¿Tienes aceite? 

—Tengo, señor, tengo —aseguró rápidamente el otro. 
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Era ahora todo humildad y temeroso respeto—. Haré lo 
que mandes, señor. 

Los mercaderes recogían sus bolsas. Hablaron entre sí 
un momento en voz baja. Luego, el barbinegro se acercó a 
José. 

—Queremos darte las gracias por habernos defendido 
—dijo—. Acepta estos pocos siclos en señal de nuestro agra- 
decimiento... 

José sacudió la cabeza. 

—No necesito vuestro dinero. 

—Si son magníficos siclos de plata —dijo el comercian- 
te, echándose las monedas de una mano a otra—. Mira, pue- 
des comprar mucho con esto. Para ti y para los tuyos. Ade- 
más queremos darte las gracias. Si no hubiese sido por tu 
valor... 

—El Altísimo os ha salvado —zanjó José—, si queréis 
agradacérselo, dad el dinero a los pobres. | 

Se alejó llevándose el burro al abrevadero. Iba a ponerle 
las albardas, pero se paró viendo que los demás no lo ha- 
cían. Los miembros de la caravana, en vez de ponerse en 
marcha, seguían discutiendo de lo ocurrido. Incluso el fari- 
seo y su compañero, olvidados de su postura de separados 
y únicos puros, se unieron a la conversación general. Nada 
del mundo podía detenerles en esta cháchara. Todos habla- . 
ban a la vez, gritaban uno por encima del otro, gesticula- 
ban. Aquella agitación parecía no tener fin. Cuando final- 
mente decidieron dejarse de charlas y ponerse en marcha, 
el sol estaba muy alto en el cielo y el calor se hizo molesto. 

Su camino corría a lo largo del cauce del Jordán —«el 
río que fluye hacia abajo»— bordeando el desierto. Iba su- 
biendo sin cesar. La pared vegetal ya no proyectaba su som- 
bra en él: por el contrario, el desierto los oprimía con su há- , 
lito caliente. Ahora la depresión había quedado abajo. Ca- 
minando la tenían a sus pies: era como un cinturón esme- 
ralda de vegetación de zarzamora enana y de tamarindos, 
que formaban una larga alfombra, recamada por los mean- 
dos del río. En la otra parte del ghor se veían escalonados 
los montes de color rojo leonado. 

En las terrazas rocosas se podían distinguir desparra- 
mados algunos asentamientos humanos. Pero para llegar 
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hasta ellos había que abandonar el camino y adentrarse en 
la montaña. Por eso no se alejaron de su ruta y, a pesar del 
calor, trataban de ir deprisa, para llegar antes de la noche 
al vado de Jabbok. 

Sin embargo, al llegar la hora del calor máximo, tuvie- 
ron que detenerse para descansar. 

Un saliente rocoso, en cuya base se extendía una estre- 
cha franja de sombra, como un vestido tirado al suelo, era 
su única protección. Todos se ocultaron en esta sombra y, 
echados en el suelo reseco, jadeaban intensamente. 

José permanecía sentado contra la roca con las piernas 
recogidas. El burrito, que no cabía en la sombra, solo pudo 
meter en ella la cabeza. Como habían salido tan tarde, ha- 
bían andado poco tiempo; sin embargo, José se sentía muy 
cansado. Con admiración, obervaba a la mujer que, pese a 
las magulladuras y las heridas, no dejaba de cuidar de su 
hijo. Lo abanicaba, le humedecía los labios con el zumo de 
un limón salvaje. El niño tenía que haberse asustado mu- 
cho, porque seguía muy pálido y débil. El sudor le corría 
por las mejillas. Esta vez, José observó que también el pa- 
dre mostraba preocupación por su hijo. 

El espacio que tenía enfrente parecía bailar por efecto 
de la calima. Las ideas se movían perezosas, la cabeza le re- 
tumbaba como un molinillo en movimiento. 

—Nosotros también queremos darte las gracias —oyó 
de repente. Sorprendido, volvió la cabeza. El fariseo y su 
compañero se acercaron a José y se sentaron a su lado en la 
sombra. En su mirada no notó ahora la sonrisa burlona. 

—No hice nada del otro mundo —dijo. 

—Pensábamos que eras un simple am-ha'arez —dijo el 
fariseo—. Hablabas con esta mujer aunque tenías que re- 
cordar que todas son impuras. También he visto que 
rezas... 

—Has mostrado también valor y fuerza —añadió 
Judas—. ¿Quién eres? 

—Me llamo José, hijo de Jacob. Soy nativo de Belén. 

—¿Quiere esto decir que perteneces a la estirpe real? 
—en la voz del rabbi resonó la incredulidad. 

—Es como has dicho, rabbí. 

Cayó un breve silencio. Los dos miraron a José con ma- 
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yor detenimiento aún. El fariseo volvió a hablar de nuevo. 

—Me llamo Saduk. 

José bajó humildemente la cabeza. 

—Me alegro de haberte conocido, rabbí. 

—Sí, ahora noto que no eres realmente am-ha'arez —la 
voz de Saduk denotaba una creciente benevolencia—. Re- 
cuerda: guárdate de las mujeres am-ha 'arez, y conservarás 
la pureza. 

—Un hombre como tú —intervnio Judas— no tiene por 
qué fijarse en am-ha 'arez. 

—Díme —preguntó Saduk—, ¿quién es el cabeza de 
vuestra estirpe? 

—Mi padre, Jacob, hijo de Matán. 

—¿Acaso eres tú el hijo mayor? 

—Desde luego. 

Se miraron mutuamente. 

—Pues... —empezó Saduk—. La estirpe de David es anti- 
gua y meritoria. ¿Herodes nunca se interesó por vosotros? 

—Yo no sé nada de eso. Somos gente sencilla. Yo tengo 
un taller de naggar, mis hermanos cultivan la tierra. 

—Claro, claro... El tiempo glorioso de vuestra estirpe 
pasó... 

—¿Has oído decir —preguntó de repente Judas— que 
Herodes quiere censar a Israel? 

—No. Como acabo de decir vivimos alejados de todos 
esos asuntos. 

—Yo te lo digo, lo quiere hacer. Anunciará que exige ju- 
ramento de fidelidad. Pero realmente quiere otra cosa. Quie- 
re contar al pueblo. ¡Es un gran delito! 

—Un gran pecado —dijo el fariseo—. Habrás leído segu- 
ramente con qué severidad el Altísimo castigó al rey David, 
cuando se atrevió a realizar el censo. 

—Lo he leído. Al contar a sus súbditos, lo que buscaba 
era su propia gloria... 

—¡El censo mismo es pecado! —le interrumpió Saduk. 

—No podemos permitir semejante recuento —decía 
Judas—. Ese idumeo impuro quiere censar a la gente para 
poder robarles más tarde. No le basta con sacarle al pueblo 
hasta el último óbolo, para luego edificar para los gójin 
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ciudades adornadas con estatuas pecaminosas. Se acerca el 
tiempo... 

Se detuvo mirando fijamente a José. Parecía que espera- 
ba algo. José dijo: 

—Hay que rezar, para que el Altísimo aleje del corazón 
del rey los pensamientos que lo llevan a pecar... 

—O tal vez —dijo Judas misteriosamente— haya que de- 
cidirse a luchar... En todo caso conoces lo del mesías anun- 
ciado... 

—Naturalmente. Israel espera al mesías hace siglos... 
En nuestra familia se le recuerda a cada uno que el mesías 
será hijo de David... i 

—Será su hijo en espíritu, no forzosamente de sangre 
—dijo Saduk con insistencia—. Será un jefe y un conduc- 
tor como lo fue David. Llevará al pueblo a la lucha victorio- 
sa. Los que hoy humillan a Israel quedarán humillados y 
aniquilados. Cuando llegue el mesías será como un león 
que devora a sus, enemigos... 

—¿Y has oído —preguntó de nuevo Judas— que el me- 
sías ha nacido ya? 

José negó con la cabeza. 

—Eso no lo he oído. Pero la gente habla mucho del me- 
sías hoy en día. Me han hablado de una anciana que asegu- 
ra haber recibido del Altísimo la promesa de no morir has- 
ta no verlo... 

—Y lo verá, te lo aseguro —dijo Judas. 

—¿Y qué harás entonces? —preguntó Saduk. 

—Naturalmente, le seguiré —dijo—. Pero —dirigió su 
pregunta al fariseo— ¿será realmente quien emprenda la 
lucha? ¿El que mande los ejércitos? ¿El que mate? 

—Naturalmene —aseguró el fariseo—. Será como un se- 
gundo Judas Macabeo. ¡Correrá la sangre, y los valles se 
llenarán de cadáveres enemigos! ¡Los hombres como tú de- 
berán enrolarse a su lado! 

José no dijo nada. No le gustaba discutir, rechazar dura- 
mente las opiniones ajenas. Se hablaba tanto últimamente 
de la llegada del mesías. El mismo acababa de oír cómo es- 
tos ensueños se convertían en fantasías febriles. La gente 
abandonaba el trabajo para discutir: ¿De dónde vendrá? 
¿Cómo será? Y lo mismo que estos dos, todos-estaban segu- 
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ros de que el mesías que estaba por venir sería el jefe que 
llevaría a la nación a la lucha victoriosa. 

No se atrevía a dudar de la veracidad de las esperanzas 
que abrigaban todos. Y sin embargo, no participaba de este 
entusiasmo general. ¿Sería verdad que el mesías iba a venir 
para encender la guerra? Lo que había de traer ¿no se po- 
dría realizar de otra forma más que con sangre y muerte? 
Tal vez sea yo tonto, pensaba. Pero amaba demasiado el si- 
lencio, en el que lentamente, como un árbol, madura el pen- 
samiento. 

Al no recibir respuesta, el fariseo preguntó: 

—¿A dónde vas José? 

—A Nazaret. 

—¿A Nazaret? —hizo una mueca—. ¿Y qué vas a buscar 
allí? Es una ciudad de.impuros, de ladrones y de comer- 
ciantes deshonestos. 

—Quizás no sean todos como tú dices... 

—Una mancha de alquitrán ensucia a todas las ovejas. 
En un rebaño sarnoso, cada oveja tendrá sarna —soltaba 
sus sentencias como si las estuviera leyendo en un libro—. 
Te lo recomiendo sinceramente: no te fíes de esa ciudad. 
Nada bueno puede salir de Nazaret. Si tienes que arreglar 
algo allí, arréglalo pronto y lárgate enseguida. ¡Ni siquiera 
mires atrás! 

Se envolvió en su manto, como si temiera que cayera 
también sobre su ropa una mancha de impureza de la ciu- 
dad galilea. Pero su compañero seguía mirando a José con 
detenimiento. 

—Sin embargo, eres valiente y fuerte. He visto, cómo le 
arrancaste al otro la lanza. Le serías muy útil al mesías 
cuando empiece a reunir combatientes. Espero que enton- 
ces no faltarás. Escucha: cuando este mentecato ordene el 
censo y empiece la lucha, ve a Gamala. Pregunta por Judas 
el Galileo, y me encontrarás... Te recibiré entonces con los 
brazos abiertos... 


6. 


José se detuvo en el límite de la ladera. La ciudad se ex- 
tendía ante él en la hondonada formada por los brazos muy 
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abiertos de dos montes. La carretera de Séforis pasaba en- 
tre las casas situadas más abajo y luego serpenteaba en me- 
dio de los campos verdes. A un lado se alzaba, larga y suave, 
la loma del monte rematada en la cima por una roca tiesa 
como una vela en medio de un mar gris sin apenas brillo. 

Entonces es aquí..., pensaba. Los compañeros de viaje 
fueron desapareciendo uno tras otro. Los mercaderes se 
quedaron en Pella. En Scitópolis se separó de Saduk y de 
Judas. Antes de alejarse, el fariseo volvió a recordarle a Jo- 
sé que debía desconfiar de Nazaret, diciéndole: «Recuerda, 
en esa ciudad es fácil caer en la impureza...». Judas palmo- 
teó a José en la espalda. «No te olvides de lo que hablamos 
—le dijo—. El momento está cerca, ya está encima. El me- 
sías ha nacido y un día de éstos convocará a Israel. Gozarán 
de inmensa gloria los que se unan a él. Te he dicho cómo en- 
contrarme. Además, en ese día llegarás a comprender mu- 
chas cosas... Bueno, ¡hasta luego! ». 

Con la familia del campesino viajó durante más tiempo. 
Ellos iban a Besara. El hombre le contó a José que iba allí 
porque había heredado un trozo de tierra de un pariente le- 
jano. Hasta entonces habían sido gente muy humilde. Te- 
nían que trabajar para otros. El hombre iba todos los días 
al mercado en busca de trabajo. Ahora podrían trabajar en 
lo suyo. El trozo de tierra no era grande, pero no depende- 
rían de los demás. 

«Tal vez tenga más hijos —soñaba en voz alta el labrie- 
go, abriéndose a la confidencia—. Sólo tenemos éste, y no 
es muy fuerte. La mujer es sana y no es vaga. Pero yo estoy 
enfermo. El Altísimo me ha hecho endeble...». José pensó 
que tal vez había sido injusto al juzgar el comportamiento 
del campesino con su mujer y su hijo. El pequeño Dimas ca- 
minaba ahora a su lado. Tomó confianza y asediaba a José 
con preguntas. La mujer seguía detrás callada, pero, cuan- 
do José volvía la cabeza, siempre tropezaba con su cálida 
mirada fija en él. 

Cuando se separaron, el niño tendió los brazos a José. 
Le sorprendió esta muestra de afecto. Cogió al niño y lo 
apretó contra el pecho. Siempre lograba con tanta facilidad 
el afecto de los niños, tal vez porque los asuntos de los pe- 
queños le parecían tan importantes como los asuntos de los 
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mayores. El campesino le hizo una profunda reverencia. 
Después de la agresión, se comportaba ante José con pro- 
fundo respeto rayano en la veneración. La mujer tampoco 
dijo nada esta vez. Hizo un gesto como si quisiera besarle la 


. mano. José retrocedió y ella no se atrevió a acercarse. 


José los siguió con la mirada mientras bajaban por la 
carretera. Ahora el padre sentó al niño sobre el burro y ca- 
minaba junto al animal. La madre iba al otro lado. Viéndo- 
les alejarse, José se olvidó de la irritación que le produjo su 
comportamiento. En ese momento sentía un profundo cari- 
ño hacia el trío que se alejaba. 

Se quedó un buen rato arriba mirando la ciudad que go- 
zaba de tan mala fama entre la gente. Las casas se levanta- 
ban escalonadas en la falda del monte. Las más opulentas, 
abajo, con sus terrazas sombreadas por las ramas de las 
palmeras, de las higueras, de los sicómoros. A medida que 
se elevaban disminuían de tamaño. En lo alto, al pie del fa- 
rallón rocoso, sólo había grutas cerradas por una pared. 
Sin lugar a dudas era donde vivían los más pobres. Al lado 
del acantilado, un sendero corría en zig-zag hasta la cima 
del monte que dominaba la ciudad. Las laderas verdosas 
formaban un prado, aprovechado para pasto de los reba- 
ños por los que moraban al pie de la pared de roca. 

Acostumbrado a las innumerables rocas peladas de Ju- 
dea, se deleitaba viendo el verdor ondulante de los campos. 

Saciados los ojos con la hermosa vista, prosiguió su ca- 
mino. La carretera se adentraba entre las casas de la ciu- 
dad y llevaba a una plazoleta rodeada de estacas clavadas 
en la tierra, que se empleaban para atar los asnos y los ca- 
mellos. Varias palmeras muy copudas proyectaban un te- 
cho de sombra en la plazuela que era, sin lugar a dudas, el 
sitio donde se detenían para descansar las caravanas que 
cruzaban la ciudad. En el fondo había una posada: una pa- 
red de arcilla que formaba un gran círculo. Por dentro, ado- 
sados a la pared, unos nichos cubiertos con un tejadillo de 
juncos y, en el centro, el lugar para las caballerías. El gran 
portalón estaba abierto de par en par en aquel momento y 
se podía ver que la posada estaba vacía. 

En medio de la plaza, cubierto por un arco de piedra, un 
pozo. Unos escalones de piedra llevaban hasta él. Al lado 
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del arco, un gran dornajo servía de abrevadero para los ani- 
males. Al lado, de pie, había un burro olvidado. Para librar- 
se de las moscas que le importunaban, se fustigaba los flan- 
cos con el rabo. En la pila no había aguá. José ató a su com- 
pañero orejudo de modo que el animal pudiera permanecer 
en el manchón de sombra proyectada por un olivo gris con el 
tronco recubierto por una corteza muy nudosa. Para beber 
él mismo y traer agua para su montura, empezó a bajar por 
la escalera. El pozo era extremadamente profundo. Cuando 
se asomó por encima del brocal vio allá lejos, como en una 
ventana diminuta, su cabeza. Atado a una larga soga había 
un pesado cubo hecho con un tronco vaciado. Estaba hecho 
de manera tosca, chapucera. Cuando lo levantó, pensó in- 
mediatamente que podía hacer uno mejor: más ligero y más 
manejable. 

A punto estaba de lanzar el cubo, cuando oyó una voz. 
Alguien se acercaba al pozo cantando. Era una voz de ado- 
lescente, tal vez incluso de niña pequeña. Lo que cantaba 
sonaba muy alegre. 

En las escaleras se oyó un ruido de pasos. Volvió la ca- 
beza. La muchacha bajaba los escalones corriendo ligera. 
Su silueta, vista sobre el fondo de cielo iluminado por el 
sol, parecía la de un niño. Llevaba los pies descalzos, la tú- 
nica ceñida y sobre la cabeza un cántaro. Lo sujetaba con 
una mano. A pesar de ir tan deprisa, la jarra parecía formar 
cuerpo con ella. 

A la vista del hombre de pie cerca del brocal, dejó de 
cantar repentinamente y se paró en mitad de las escaleras. 
Pero él no notó en su cara la menor señal de temor, acaso 
algo de sorpresa. Conocía probablemente a todos en la ciu- 
dad y se sorprendió a la vista del forastero. 

Su cara era la de una muchacha casi en la adolescencia. 
No sorprendía por una gran belleza. Era muy corriente. La 
piel de la frente y de las mejillas era oscura, como la de las 
personas acostumbradas a trabajar bajo el sol abrasador. 
Los ojos oscuros, profundos como el pozo, sobre el que aca- 
baba de inclinarse hacía un momento. El pelo rubio oscuro, 
echado hacia atrás, recogido en una coleta, iba atado por 
una cinta. En las orejas llevaba unos pendientes rojos. 

Aunque la cara no llamaba la atención a primera vista, 
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al mirarla un momento con más detenimiento empezaba a 
subyugar. Por fuera ofrecía un encanto infantil. Sin embar- 
go, era como un rayo que brillaba en la superficie y parecía 
brotar de lo más hondo. El que la miraba intentaba acercar- 
se involuntariamente a la fuente de este resplandor. Descu- 
bría bajo la capa de la infancia algo parecido a la madurez, 
como una plenitud de vida escondida. 

Ahora bajaba lentamente los escalones. Miraba inquisi- 
tivamente a José, que seguía con el cubo en la mano. Sabía 
que en Galilea las mujeres eran menos retraídas que las de 
Judea, pero ella, al parecer, no consideraba conveniente 
ser la primera en dirigir la palabra a un desconocido. Una 
inexplicable timidez se apoderó de repente de José. Des- 
pués de lo que le pareció entrever en su cara, bajó la vista. 
No se atrevía a seguir mirando a la niña. Su mirada se detu- 
vo en sus pies descalzos. Se quedaron así mucho tiempo sin 
decir palabra uno frente al otro. José consiguió por fin so- 
breponerse a su timidez. Levantó la cabeza. Vio que la niña 
vestía humildemente, con una túnica de lino repetidamente 
lavada. Las manos que sostenían e! cántaro eran menudas 
pero fuertes, acostumbradas al esfuerzo. El cántaro dejó en 
su pelo unas motitas de tierra. Pero si es una niña corriente 
—se dijo así mismo—. Su boca pequeña parecía vibrar con 
sonrisas reprimidas. Y a pesar de todo no intentó mirarla a 
los ojos. 

Dijo dándole a su voz un tono divertido para acomodar- 
se a la alegría que percibió en ella: 

—¡Qué cubo más incómodo tenéis aquí! ¿No hay en el 
pueblo ningún naggar capaz de hacer algo mejor? 

Ella se rio con toda naturalidad, sin cohibición. Debía 
de tener en su interior mucha alegría deseosa de exteriori- 
zarse. $ 

—Sí, este naggar tenía que haberse dedicado a cortar le- 
ña, y no a hacer cubos. Pero él también abandonó la ciudad 
y ahora no tenemos a nadie. Semejante peso hace daño a las 
manos. No es fácil sacar agua. 

—Yo te la sacaré si quieres. 

—Te estaré muy agradecida. 

José bajaba el cubo despacio. La sensación de timidez 
no había desaparecido totalmente. Esta muchacha que sen- 
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tía a sus espaldas era alguien corriente del todo —razonaba 
para sus adentros—. Había aceptado su ayuda sin ninguna 
vacilación... En la mente de José se hicieron presentes las 
palabras de Saduk respecto de la mujer que sonríe a un ex- 
traño. Se encendió el recuerdo de la tan manida mala opi- 
nión de aquella ciudad. Pero todas las advertencias se apa- 
garon inmediatamente como una llamita a la que le faltara 
el aire. De la niña emanaba tal pureza, que todo mal pensa- 
miento moría antes de llegar a formularse. 

El cubo golpeó la superficie del agua, se volcó y se hun- 
dió con un sonido parecido a un sorbido fuerte. Cuando em- 
pezó a tirar de la cuerda, se dio cuenta de que la queja de la 
muchacha respecto del peso del cubo no era solo una invi- 
tación para obtener ayuda. Era realmente menester tensar 
todas las fuerzas para sacar el tronco repleto de agua. 

—¿Cómo te habrías arreglado si yo no hubiese estado 
aquí? —preguntó colocando el cubo en el brocal. 

. —Cuando hace falta, lo saco —dijo alegremente—. No 
soy tan débil. Lo único es que me duelen las manos des- 
pués. 

El agua estaba muy fría. Con un chorro plateado la ver- 
tió en el cántaro que la niña había acercado. 

—Préstame tu recipiente un momento —le rogó—. Allá 
arriba tengo un burrito que hay que abrevar. Luego volveré 
a bajar y cogeré agua para ti. 

—Haremos otra cosa —dijo ella—. Yo iré a abrevar tu 
asno, y tú mientras tanto coges agua. 

Levantó el cántaro y se lo puso en la cabeza. Ahora lo su- 
jetaba con ambas manos. Pero subía ligera por las escale- 
ras. Permaneció de pie con el cubo en la mano observándo- 
la. Notó en su pie, algo encima del talón, una marca roja. 
Debió de haberse herido con la espina de alguna planta. Sí, 
se dijo a sí mismo, todo el mundo puede herirse. 

De nuevo soltó el cubo hasta el fondo del pozo. ¡Cuánta 
sencillez hay en esta niña! —pensaba—. Había visto a más 
de una y hablado con muchas en Belén. Venían a su taller 
aparentemente para algún encargo, pero él notaba que ha- 
bían sido enviadas por sus padres con la esperanza de que 
la' belleza y el encanto de sus hijas acabarían con la rareza 
del hijo mayor de Jacob... Apenas empezaba a hablar con 
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ellas, perdían toda su sencillez. Había risitas, se cubrían la 
cara sin dejar de mirar entre los dedos. Cuchicheaban co- 
sas entre sí. Sabían muy bien a qué habían venido y qué 
querían. Sus gestos infantiles no eran más que un juego. Es- 
ta niña se había comportado realmente como una niña. 
Además, seguía estando impresionado, como en el momen- 
to en el que le parecía haber visto en.su mirada el resplan- 
dor que le descubría una madurez inexplicable. 

Oyó a sus espaldas: 

—He abrevado a los dos asnos, porque no sabía cuál era 
el tuyo. Pero el tuyo es probablemene aquel clarito, ¿ver- 
dad? Parecía tener mucha sed. 

—Sí, el mío es el clarito. Gracias. 

—Y yo te doy gracias por el agua ¿Vienes de lejos? 

—De Judea. 

—Ya sé, es un camino muy largo. Lo hice hace algún 
tiempo. Gracias a ti, hoy no me dolerán las manos por culpa 
de la soga —dijo después de colocarse el cántaro sobre la 
cabeza. 

—Si me quedo en Nazaret, fabricaré un cubo mejor. 

Salieron los dos de debajo del arco de piedra. 

—¿Eres naggar? ¿Y quieres establecerte aquí? 

—Soy realmente un naggar. Escucha, ¿conoces la casa 
de Cleofás, hijo de Guerim? 

A pesar del peso que llevaba encima, volvió vivamente la 
cabeza hacia él. 

—La conozco. 

—¿Me puedes decir cómo ir hasta su casa? 

—La casa de Cleofás está arriba, al pie de la roca 
—señaló con la mano—. Si quieres ir allí, sígueme. Voy ha- 
cia allí. 

Desde el pozo, unos senderos, trazados probablemente 
por las mujeres que venían por agua, llevaban por la ladera 
hacia la cima. La joven tomó uno de ellos. Mientras tanto, 
José desató su burro y lo cogió por el ronzal. Al girarlo se 
dio cuenta de que las espinas de los cardos que estaban en- 
ganchadas en los flancos del animal y de las cuales tenía in- 
tención de liberarlo, habían desaparecido. 

Alcanzó a la joven que seguía subiendo con el mismo pa- 
so ligero. 
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—¿Limpiaste tú al burro? —le preguntó. 

—No te enfades. Es un borrico tan pequeño y 
simpático... Las espinas debían de hacerle daño. 

—No estoy enfadado en absoluto. Quería darte las gra- 
cias. Me has hecho un favor. 

Ella no contestó nada. Seguía con su paso elástico guar- 
dando el equilibrio con un ligero movimiento de todo el 
cuerpo. Ya habían subido más allá de las casas ricas de aba- 
jo. Desde arriba se veía gente echada perezosamente en las 
terrazas sombreadas. El sendero se hizo más abrupto. Sus 
recodos eran cada vez más tortuosos. En cierto momento la 
joven pisó mal en el suelo. El cántaro se bamboleó sobre su 
cabeza. Pero consiguió mantenerlo en equilibrio sin perder 
ni una gota. 

—El camino es duro —dijo él —. Déjame coger el cánta- 
ro. 

Ella se echó a reír con su característica risa argentina, 
que no denotaba, ni por asomo, ninguna vaciedad, ni mali- 
cia, y solo una gran alegría difícilmente contenible por den- 
tro. 

—Muhas gracias —le dijo—. Eres bueno. Pero no es tra- 
bajo de hombres llevar agua. Probablemente no sabrías si- 
quiera cómo llevarlo, admítelo. 

Su alegría despertó en él la risa. 

—Tienes razón. Nunca la llevé de esta manera. 

—Pues ya ves. De todos modos ya hemos llegado. 

El sendero desembocó en un montículo de piedras. Los 
pies se hundían hasta el tobillo en la gravilla. Estaban aho- 
ra sobre el precipicio mismo. De la pared rocosa surgían 
unas construcciones que completaban las grutas. Las en- 
tradas de las casas estaban cerradas por telas o por corti- 
nas de juncos trenzados. 

La niña se detuvo ante una de ellas. La construcción de 
arcilla era humilde como todas las de aquel lugar. Delante 
de la cortina que cerraba la entrada, hecho un ovillo, dormía 
un gatito gris. Se despertó, levantó la cabeza y a la vista de 
la joven maulló amistosamente. Algo más lejos, en un mon- 
tón de arena, jugaban dos chiquillos. 

—Cleofás vive aquí —dijo ella deteniéndose. 
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Sintió pena de tenerse que separar. Podría haber segui- 
do así con ella hasta el fin del mundo. 

—¿Y tú —preguntó José— vives cerca de aquí? ¿Podré 
verte algún día? 

Le echó una mirada, como si su pregunta le hubiera he- 
cho gracia. Su boca pareció vibrar de nuevo con risa conte- 
nida. Levantó el cántaro con delicadeza y lo dejó en el sue- 
lo. 

—¡Pero si yo vivo aquí! —dijo. 


T: 


Dos hombres estaban sentados en el poyo contra la pa- 
red, a la sombra de' una planta trepadora. 

—Entonces, ¿me la darás por esposa? —preguntaba Jo- 
ses 

Cleofás era un varón algo mayor que José. El sol le ha- 
bía requemado el pelo tupido dándole un tinte ceniciento. 
Tenía la cara curtida, surcada de arrugas diminutas. Todo 
su aspecto delataba a un hombre acostumbrado a trabajar 
en el campo al aire libre. Sus manos, que tenía apoyadas so- 
bre las rodillas abiertas, eran grandes y con los bordes en- 
callecidos. i 

No contestó de inmediato. Parecía reflexionar. Sólo des- 
pués de un buen rato empezó lentamente a inclinar todo el 
cuerpo hacia adelante. 

—Desde ayer estoy reflexionando sobre tu petición. Es- 
toy dándole vueltas y más vueltas. Incluso he consultado 
con mi esposa. Veo que la quieres. Nos dimos cuenta en se- 
guida. Pero quiero que sepas cómo está la cosa. Ella no tie- 
ne padres. Zacarías el sacerdote y su mujer fueron sus tuto- 
res. Cuando nacieron Simón y Jacob, y ella hubo salido de 
la infancia, pedimos que viniera a vivir con nosotros. Es lo 
que ocurrió. Desde aquel momento yo me he convertido en 
su tutor... 

—Isabel me lo contó. 

—La mujer de Zacarías era como una madre para ella. Y 
no deja de serlo. Se preocupa por ella, incluso de lejos. Le 
he prometido no tomar ninguna determinación referente a 
Miriam sin su consentimiento. Pero ya que te ha mandado 
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ella misma.. No quisiera decidir con premura. No me lo to- 
mes a mal, José, yo no te conozco... 

—No has tenido tiempo. 

—Me gustas. Eres trabajador, piadoso. No eres muy ha- 
blador. Si se tratara de mi propia hija, ya lo tendría decidi- 
do... 

—Me hago cargo de tu preocupación. 

—Estuve hablando con mi mujer hasta muy tarde por la 
noche. Estamos dispuestos a acceder a tu petición... Sí, pe- 
ro... No sé cómo verás la cosa. En Judea, conforme a la cos- 
tumbre antigua, los padres o los tutores de los hijos deci- 
den de la boda y a los jóvenes no les es lícito ni siquiera ver- 
se antes del compromiso. Nosotros aquí, hemos tenido que 
abandonar la antigua usanza... Es probable que estés escan- 
dalizado. Pero aquí, las chicas encuentran a los hombres, 
como Miriam te encontró a ti. Y ellas mismas dicen a sus 
padres a quién quieren por marido... ¿Esto te escandaliza 
mucho? 

—En absoluto. 

—¿De veras? 

—Claro que sí. Yo amo a Miriam. Quisiera que fuera pa- 
ra mí no sólo mi esposa, sino mi amiga. Quiero saber si me 
acepta también por voluntad propia... 

Cleofás levantó la cabeza y durante un momento se que- 
dó mirando a José en silencio, aparentemente sorprendido 
por sus palabras. Luego le sonrió. 

—Me alegro de que pienses así. En Judea la gente ha de 
cuidar tantas reglas... Uno se puede perder en ellas. Pero 
nosotros vivimos aquí entre gójim. Ya sé, se dice de noso- 
tros, los galileos, que somos impíos... 

—¿Te parece impío pedirle a la muchacha su consenti- 
miento? 

Cleofás se rascó la cabeza. 

—¿Qué sé yo? ¿Qué puedo saber? No soy más que un 
agricultor. Los escribas dicen en la sinagoga que toda 
transgresión de la Ley es un pecado grave... ¿Y a ti, qué te 
parece? 

—Creo que si estamos convencidos de oponernos a la vo- 
luntad del Altísimo al infringir un precepto, pecamos... 

—¿Pero tú no estás convencido? 
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—No. ¿Por qué el Altísimo habría de tratar de modo dis- 
tinto a un hombre y a una mujer? ¿No les habló a Sara, a 
Débora, a Judit? Además, voy a serte sincero... Hasta tal 
punto amo a Miriam, que no me casaría con ella, si no su- 


piera que ella misma lo deseá. No podría de otro modo. 


Cleofás parpadeando miraba a José. 

—¿Entonces, tú tambiéñ? —dijo—. Porque sabes... yo 
tampoco podría decidir de su matrimonio sin su consenti- 
miento —volvió a rascarse la cabeza—. Pero la norma... 
Tengo miedo al qué dirán los de la sinagoga... De verdad, no 
Séi. 

—¿Crees que toda norma es Ley del Altísimo? 

—No... tienes razón... Por qué el Altísimo habría de mi- 
rar a la mujer de modo distinto... Sé cómo es Isabel, sé có- 
mo es mi esposa... Pero tengo miedo... ¿Y tú, no tienes mie- 
do? 

—Yo no tengo miedo. Cuando se ama... 

Cleofás volvió a reír, pero mucho más relajado esta vez. 

Precisamente han sido Isabel y Zacarías quienes te han 
mandado aquí. Te dijeron que le echaras un vistazo a Mi- 
riam ¿verdad? Puesto que ha sido idea suya, no tendrían 
nada en contra de que nos diera ella misma su parecer so- 
bre tu petición... Tú eres valiente... Ella también lo es. 

Estuvo un momento más rascándose preocupado la me- 
jilla. No le había abandonado toda la inquietud. Toda su vi- 
da vivía con el temor de infringir alguna de las innumera- 
bles normas que los escribas proclamaban en la sinagoga. 

—Y ella es valiente... —repitió—. Hace dos años que la 
observo, y sin embargo no la conozco. Es la hermana de mi 
esposa, y sin embargo ¡qué diferente! No creas que estoy 
pensando mal de mi esposa. Pocas hay como ella. Entrega- 
da, hacendosa, trabajadora, obediente... y ¡cómo cuida de 
los niños!, ¡cómo les ayuda en todo! Pero Miriam... 

Pasó su mano grande por el pelo. 

—Es distinta. De verdad, no sé cómo decírtelo... vive con 
nosotros, come, bebe, duerme, trabaja, descansa: como 
cualquiera. Servicial con todos. Dispuesta a emprender 
cualquier tarea, con tal de librar a otro de la misma. No de- 
ja las manos ociosas. Tan alegre. Estaría siempre cantando. 
Reza mucho. Me gustaría saber rezar así. 
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Se interrumpió. Calló un momento. Se notaba que tenía 
dificultad en encontrar las palabras adecuadas para expre- 
sar lo que quería decir. Empezó de nuevo: 

—Está a mi cuidado. ¿Pero necesita realmente del cui- 
dado de alguien? Ha dejado apenas de ser niña, y ya hay en 
ella tanta madurez. Dije que es valiente como tú. Porque es 
valiente. Ella también, cuando ama, no tiene miedo de na- 
da. Se fía de la gente. Si alguien pone su confianza en ella, 
no quedará defraudado... No es de las que pesan en una ba- 
lanza comercial lo que quieren dar. Ves, por eso tengo que 
preguntarle si quiere ser tu esposa. Si eso es pecado, que 
caiga sobre mí... 

Jose apoyó su mano en el hombro de Cleofás. 

—Eso no puede ser pecado. Ten confianza. 

—Tendré confianza. Quiero parecerme a vosotros. Escu- 
cha. Vete a hablar directamente con ella. Ahora. Está con 
las ovejas en el prado de la ladera. Vete. 

José se levantó, saludó con una inclinación a su futuro 
cuñado, 

—Gracias, Cleofás. Voy. 


8. 


Por encima del acantilado las montañas formaban un 
suave declive. En medio de la hierba punteada de flores sil- 
vestres sobresalían de cuando en cuando unas rocas. De le- 
jos, las ovejas y las cabras que pacían parecían también 
fragmentos de rocas. 

El rebaño estaba en continuo movimiento; se detenían 
un momento y en seguida proseguían con pasitos nervio- 
SOS. 

Al llegar al acantilado en seguida divisó desde lejos la fi- 
gura de la pastora siguiendo el rebaño. La muchacha lleva- 
ba un pañolón que le cubría la cabeza, los hombros y la es- 
palda. Caminaba al paso que la marcaban los animales. De- 
bía de estar ensimismada, porque no oyó sus pasos. Cuando 
la llamó, se detuvo y volvió rápidamente la cabeza. 

No notó recelo en su mirada. Como siempre, estaba lle- 
na de paz y de un resplandor extraño que brotaba de lo más 
hondo. En aquel momento este resplandor ardía como una 
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llama, pero al mirarla, pareció apagarse. El rostro de Mi- 
riam recordaba la cara de alguien que había permanecido 
mucho tiempo al sol y regresado luego a la sombra. Exten- 
dió sus manos ante sí con un gesto leve como queriendo de- 
tenerle lejos de ella. 

—¿Sabe Cleofás que estás aquí? —preguntó. 

—Lo sabe. El mismo me dijo que viniera. 

Inclinó la cabeza expresando con este gesto sumisión a 
la voluntad de su tutor. Sonrió. 

—¿Me parece que quieres decirme algo, verdad? Te es- 
cucharé —dijo—, pero tengo que cuidar del rebaño. Alguna 
de las ovejas podría extraviarse entre los matorrales. 

—Caminaremos detrás del rebaño y andando te diré pa- 
ra qué he venido. 

Sin decir palabra, Miriam siguió las ovejas. El caminaba 
a su lado. Pero no empezó a hablar de inmediato. Las pala- 
bras que había preparado se le confundían y se perdían. A 
la vista de la joven volvió la timidez que había experimenta- 
do cuando la vio por vez primera en el pozo. Desde entonces 
nunca habían hablado a solas. El sentimiento que brotó en él 
con la fuerza de un fuego avivado con aceite, había hecho 
que inmediatamente adoptase la postura del hombre que 
corieja a una mujer. Cuando veía a Miriam, sólo la veía en 
casa de Cleofás; cuando le hablaba, solo le hablaba en pre- 
sencia de otros. Era huésped a diario en la casa de Cleofás. 
Le invitaban a comer. Veía entonces a Miriam ayudando a 
su hermana, preparando la comida, sirviendo la mesa, reco- 
giendo los platos y fregándolos luego. La observaba con 
ojos atentos y el corazón palpitante, pero de modo que ni 
ella ni nadie pudiera descubrir sus miradas. El amor lo 
consumía y seguía creciendo cuando la evocaba siempre 
sonriente, dispuesta a trabajar y a prestar cualquier servi- 
cio. Sin que se lo pidieran lo hacía todo. Los pequeños la 
querían con locura: apenas la veían, acudían corriendo. 
Los cuidaba, les contaba cosas. Los separaba cuando se pe- 
leaban. Los acallaba cuando gritaban. Cuando la miraba, 
aumentaba su convencimiento de que ella era exactamente 
la joven esperada. Ella, sólo ella, podía ser su esposa, su 
amiga, su compañera. Sentía que nunca dejaría de quererla 
y de admirarla. 
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Cerca de la casa de Cleofás había una casita cuyo dueño 
había abandonado la ciudad. José compró la casita, montó 
en ella su taller y empezó a trabajar. Desde el primer mo- 
mento, en cuanto colgó encima de la puerta la viruta de ma- 
dera, insignia de su oficio, llovieron los encargos. Cada día 
algún nuevo cliente aparecía por el taller de José. En muy 
poco tiempo adquirió prestigio. Al pedir la mano de Miriam 
a Cleofás podía no tan solo apelar a la recomendación de 
Isabel, sino también apoyarse en su trabajo. 

Ahora, mientras caminaba al lado de la joven 
—buscando en vano las palabras con las que expresarle sus 
intenciones—, comprendía mucho mejor las vacilaciones 
de Cleofás. Es probable que él también sintiera una conti- 
nua timidez ante la hermana de su esposa. Esta joven co- 
rriente, sonriente, tan sencilla en apariencia y casi infantil, 
tenía algo dentro de sí, que imponía hablarle con respeto, 
casi con timidez. Desde el primer momento vio en sus ojos 
simpatía y aprecio. ¿Pero era esto amor? Los sentimientos 
de José eran tan grandes como acuciantes. Si se sentía con 
el deber de pedirle a Miriam su consentimiento aun en con- 
tra de las costumbres, era porque deseaba que el amor de 
Miriam no fuera menos ardiente que el suyo. 

Evidentemente se daba cuenta de que la joven tenía una 
vida interior propia, desconocida para él, en la que se su- 
mergía a veces olvidando todo lo que la rodeaba. Olvidán- 
dose, pero sin perder contacto con todo ello. Regresaba al 
mundo sonriente, afable, sin impaciencia, y el resplandor 
que se trasparentaba en su cara parecía provenir de las 
profundidades de su ser como el agua que brota de una 
fuente. Miriam no se parecía a las demás muchachas que 
vivían únicamente con vistas al matrimonio. Pero esto no le 
restaba fuerza a los sentimientos de José. Consideraba 
aue Miriam era superior a él. No se sentía por eso humilla- 
do. Ofrecía amor y sólo deseaba amor. 

Recorrieron gran parte del prado en silencio. Ella no le 
alentaba a hablar con sus palabras. Su caminar reposado y 
su respiración inalterable no denotaban ni impaciencia ni 
excitación. 

—Escucha, Miriam —acabó decidiéndose por fin—, le 
he pedido tu mano a Cleofás. 
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Se interrumpió afectado por las palabras que acababa 
de pronunciar. Miriam no decía nada. José prosiguió. : 

—Me enamoré de ti desde el primer momento que te vi 
en el pozo. Eres para mí como Rebeca que, apenas la vio el 
siervo de Abraham, la escogió para Isaac. 

Volvió a callar. Seguían caminando sin hablar. Una lige- 
ra brisa acariciaba la hierba llena de anémonas rojas; era 
como una alfombra que pisaban ligeramente sus pies des- 
nudos. 

—Ocurre normalmente —empezó otra vez— que el va- 
rón pide al tutor la mano de una muchacha y el consenti- 
miento del tutor decide de todo. Esta es la costumbre anti- 
gua. Pero yo quería —y Cleofás también lo quiere— que tú 
misma, libremente, dijeras si quieres ser mi esposa. Te 
quiero :demasiado, para poder obligarte a algo que quizás 
no sea de tu gusto. 

El rebaño se detuvo ante una mata de hierba jugosa y 
también ellos se detuvieron. Las ovejas comían deprisa, 
masticando ruidosamente. Con sus pezuñas daban golpeci- 
tos en el suelo y con los rabitos se batían los flancos. Unos 
grillos cantaban entre la hierba. La joven seguía parada en 
silencio, la cabeza agachada, como si esperara oír algo más. 

—Cleofás —siguió José— me mandó para preguntárte- 
lo. No lo hice sin su consentimiento. Díme ¿quieres ser mi 
esposa? Porque si hay alguien... alguien... —tartamudeó—. 
Te amo y deseo tu felicidad, la tuya ante todo... 

—Eres bueno, José —dijo ella finalmente en voz baja. 
Su voz no temblaba, hablaba con tranquilidad—. Me alegro 
de que me quieras. Porque yo también me enamoré de ti. 
Entendí inmediatamente que tú, solamente tú, podrás en- 
tender... 

—¿ Entender qué? —preguntó. 

Levantó lentamente la cabeza, que tenía bajada hasta 
entonces. Vio sus ojos muy abiertos, profundos, llenos de 
resplandor. El fuego que se escondía en su interior arrebo- 
ló de repente su cara. Leyó en su rostro el ruego no expresa- 
do por la boca. 

—Entenderás —susurró sonriendo feliz—, porque sabes 
amar. Sabía que vendrías. Tenías que venir para ser mi ma- 
rido... 
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9. 


Se iba ambientando cada vez más en la ciudad donde se 
había establecido. Amplió la casa que había comprado, tiró 
la pared que cerraba la gruta y construyó otra más adelan- 
tada para tener más espacio. En la pared abrió también 
unos huecos para las ventanas. Aquí instaló su taller. Al 
fondo, detrás de una cortina, estaba la verdadera vivienda. 
Trabajaba a su estilo: con cuidado y precisión, sin prisas. 

Pero antes de reconstruir la casa, lo primero que hizo 
fue un cubo para sacar agua del pozo. Puso en este trabajo 
toda su habilidad. Trató de hacer un cubo que al mismo 
tiempo fuera mayor y más ligero que el utilizado por las 
mujeres para sacar agua. No escatimó esfuerzo. Siempre 
ponía el corazón en su trabajo, esta vez, sin embargo, la rea- 
lización del cubo se transformó en una verdadera canción 
de amor. 

Cuando estuvo terminado, se fue al pozo antes del ama- 
necer y cambió el antiguo balde pesado por el nuevo fina- 
mente decorado al fuego. No mencionó a nadie lo que había 
hecho. Volvió a casa y se puso a trabajar. Pero el corazón le 
latía inquieto. 

Seguía sin ver a Miriam, si no era en casa de Cleofás. Se 
saludaban, si se veían en la calle, pero no hablaban juntos. 
Ahora eran novios —y lo sabía la gente de Nazaret—. José 
tenía un particular cuidado para que no recayera en Mi- 
riam ninguna sospecha de ligereza. Aquí en la «tierra de los 
paganos», el comportamiento de las jóvenes era diferente. 
Las muchachas griegas, las sirias, las cananeas, no espera- 
ban el enlace oficial. Se veían con sus novios y se conver- 
tían en sus amantes. Sus gritos y sus risotadas trastorna- 
ban a veces el corazón de José. Pero esta intranquilidad se 
sosegaba, considerando que con su renuncia conquistaba 
un amor tan grande y se encendía en él un entusiasmo más 
fuerte que las llamadas del cuerpo. Solía pensar a menudo 
en Zacarías e Isabel y en lo que le contó aquella vez el viejo 
sacerdote. Zacarías amaba a su esposa, y pedía una señal 
que justificase ese amor, que él creía pecaminoso. El, José, 
había encontrado el amor por Miriam tras muchos años de 
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espera. Pero no dudaba ni por un momento que era el Altísi- 
mo mismo quien le había traído aquí a Nazaret como llevó 
a Tobías hasta Sara. La muchacha era un don Suyo. Este 
don exigía sacrificio, un sacrificio parecido, pero superior, 
al de Tobías. Pensaba que gracias a ese don se le había 
abierto el mundo secreto del corazón de la muchacha y ya 
nada les separaría. 

Miriam no le dijo lo que pensaba del cubo nuevo. Pero al 
día siguiente de haberlo cambiado, al volver José a su casa, 
tras una ausencia un poco larga, encontró a su asno comi- 
do, bebido, cepillado, con tanto esmero que su pelo gris cla- 
ro recordaba un tejido precioso traído por mercaderes des- 
de el lejano oriente. Adivinó enseguida quién lo había he- 
cho y por qué lo había hecho. No necesitaban hablar, sus 
pensamientos se encontraban incesantemente. José dejaba 
a la puerta de Cleofás los objetos más hermosos que había 
hecho, y encontraba luego en su propia puerta ramos de 
flores. Su borriquillo estaba siempre perfectamente abre- 
vado y aderezado. A veces le parecía descubrir las huellas 
de unos pies pequeños en el sendero pedregoso junto a su 
casa. Pero Miriam no se dejó ver nunca. Sabía moverse inal- 
canzable, como una sombra. 

El cambio del cubo no pasó inadvertido entre las muje- 
res de la ciudad. E inmediatamente todas supieron quién 
era el artífice. Difundieron la noticia entre padres y mari- 
dos. Dos días más tarde, mientras José realizaba unos tra- 
bajos de albañilería, se presentaron ante él dos hombres ri- 
cos de la ciudad: Joel, el tintorero conocido por todo el 
mundo, y Guerim, el no menos apreciado fabricante de san- 
dalias decorativas. Los dos vinieron para ver los objetos fa- 
bricados por José. Acariciaban la madera cuidadosamente 
pulida con muestras de admiración. Inmediatamente uno 
encargó una mesa y el otro dos banquetas. 

Los encargos llovían uno tras otro. La mayoría de los 
que venían eran labradores que necesitaban rejas, arados, 
palas y horquillas. Le pedían urgencia en la entrega debido 
a los trabajos del campo. José abandonaba constantemente 
la construcción para atender los encargos urgentes. Los 
procedentes de los comerciantes ricos podían esperar. Para 
él las herramientas de trabajo tenían preferencia. Ganaba 
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poco con ellas, pero lo que ganaba le bastaba ampliamente. 
Iba ahorrando para el mohar, que se había comprometido a 
pagar por Miriam a Cleofás. También daba a los necesita- 
dos. La noticia pronto se extendió entre los pobres de la 
ciudad y en cuanto desaparecían los que venían con encar- 
gos, de detrás de los árboles y de las paredes salían tímida- 
mente ciegos, cojos e incluso leprosos. Ninguno se marcha- 
ba sin ayuda. 

Los días transcurrían uno tras otro. Ya había pasado 
medio año desde que José llegó a Nazaret. La casa fue por 
fin terminada. Los encargos no faltaban. José, aunque ha- 
cía muchas cosas, se aplicaba siempre con esmero y no en- 
tregaba nada sin antes haberlo terminado cuidadosamente. 
Normalmente daba un plazo más bien largo, pero casi siem- 
pre el trabajo estaba terminado antes. 

Tal como ocurría en Belén, por su taller empezaron a 
aparecer los niños. De lejos parecían sentir su simpatía. 
Aprendió rápidamente a reconocerlos. Los conocía por su 
nombre. Desde luego, los primeros eran los hijos de Cleo- 
fás. Venían los chicos, venían las chicas. Hablaba con ellos 
y escuchaba lo que decían. A los mayores les enseñaba có- 
mo utilizar la sierra, la garlopa, el martillo. 

Después de los niños vinieron los mayores. Les atraía no 
sólo la curiosidad de conocer al nuevo naggar. Venian con 
ruegos de ayuda o consejo. José no podía imaginarse por 
qué él, siendo joven, poco hablador, recién llegado a la ciu- 
dad, se convertía en consejero de muchas personas mayo- 
res que él y ciertamente más experimentadas. 


* kx 


Un día, Cleofás apareció por el taller de José. 

Aunque la diferencia de edad entre ellos era poca, José 
trataba siempre al tutor de Miriam con el respeto debido a 
su posición. 

Al ver a Cleofás dejó inmediatamente su trabajo, se lim- 
pió las manos y le invitó a sentarse en un banco ancho, que 
había hecho para las visitas. Le ofreció hidromiel, pero 
Cleofás rehusó con un movimiento de cabeza. Algo le preo- 
cupaba y se veía que el asunto que le traía ocupaba todos 
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sus pensamientos. Pero le costaba expresarlo. Cleofás se 
frotaba sus grandes manos y hurgaba en el suelo con el ta- 
lón. Resoplaba, pero no se decidía. 

Esperando lo que iba a decir su futuro cuñado, José em- 
pezó: 

—Qué bien que has venido. Tengo algún dinero y quiero 
dártelo. No me imaginaba que podría cumplir tan pronto 
con lo prometido. 

Cleofás hizo con la mano un gesto de impaciencia. 

—No vengo por esto... Por lo que se refiere al mohar, ya 
sabes que no quería cogerlo. Eres tú quien se empeña en pa- 
garlo. No dudé que lo ganarías pronto. No hay muchos tra- 
bajadores como tú. A Miriam no le faltará nunca de nada. 
Si fueras más exigente a la hora de fijar el precio... 

José sonrió. 

—Cobro lo que me parece justo. 

—Cobras por el material. No valoras tu trabajo. 

—También cobro por el trabajo, pero no quiero dema- 
siado. El trabajo me produce alegría. Oh, a lo mejor no sa- 
bes Cleofás qué gozo es trabajar con madera. Cada corte re- 
cuerda la cercanía del Altísimo... 

Cleofás le miró con atención. 

i —Eres un artesano excelente —dijo—, pero creo que ha- 
rías aún mejor trovador. Algunos trabajan primero, luego 
cantan, después rezan. Pero para ti, el trabajo es canto y 
oración... 

—Porque el trabajo es oración... 

Cleofás asintió con la cabeza. 

—Tú y Miriam sois iguales. Ella piensa lo mismo. Haga 
lo que haga, canta y reza al mismo tiempo... Pero es de ella 
precisamente... 

Carraspeó y empezó a retorcerse las manos según su 
costumbre. Cambió de tono: 

—Porque, sabes, he venido aquí para hablar de ella... 

—Te escucho, Cleofás. 

Volvió a carraspear y a resoplar, antes de empezar. 

—No sé si te has enterado de que, con la caravana de Je- 
rusalén, llegó ayer cierta persona... A mi mujer y a Miriam so- 
lía traerles noticias de Isabel. Y desde aquí llevaba noticias... 
Pues ha traído algo extraordinario... ¿Acaso lo sabes ya? 
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—No. 

—Algo realmente difícil de creer. Imagínate —apoyó 
ambas manos en los muslos y se inclinó hacia delante como 
si lo extraordinario del asunto con el que había venido le 
pesara sobre la nuca igual que una carga que le doblara 
hasta el suelo—. Imagínate. ¡Isabel la esposa de Zacarías, 
esperando un hijo! —lanzó esta noticia como si arrojara 
una piedra—. ¿Puedes creerlo? Una mujer tan mayor... 

José se pasó la mano lentamente por la mejilla. 

—Es cierto —reconoció—. Es una mujer muy mayor. 

—Yo estaba convencido de que su tiempo había pasado 
hace mucho. Y Zacarías... Es tan viejo que fue llamado, se- 
gún parece, por última vez para prestar servicio en el Tem- 
plo. i 

—Exacto. Cuando estuve con él se estaba preparando 
para prestar ese servicio por última vez. 

—Ocurren cosas extraordinarias en esta vida. Sencilla- 
mente, no puedo creerlo aunque el otro juraba que era ver- 
dad. ¿Cómo ha podido ocurrir? El otro decía que Isabel 
oculta su estado ante la gente —lo que no me sorprende— y 
mandó esta noticia a nuestras mujeres bajo secreto. ¡Una 
historia increíble! Parece ser que hay mujeres que se imagi- 
nan llevar un niño en su seno, y cuando se cumple su tiem- 
po, no nace nada. Es lo que le ocurre probablemente a Isa- 
bel. Seguro que no dará a luz. Pero Miriam... —empezó di- 
ciendo, miró a José y se interrumpió. 

—¿Qué ibas a decir? 

—Tú ya la conoces. Para ella no hay nada imposible. En 
cuanto oyó la noticia, vino a verme y me rogaba que le per- 
mitiera ir con Isabel. Decía que debe forzosamente ayudar- 
le durante el embarazo y durante el parto... 

—¿Cómo? ¿Se quiere ir a Judea? 

—Pues sí, justamente... Un camino larguísimo. Y ahora 
que todo está quemado por el sol. Las carreteras están va- 
cías... Una chica sola... 

—No lo habrás consentido, claro. 

Cleofás miró a José y bajó inmediatamente la vista. Azo- 
rado, enrollaba alrededor de su dedo el extremo de su túni- 
ca. 

—Cuando sea tuya podrás prohibirle hacer tonterias. 
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Pero yo... A decir verdad no soy capaz de prohibirle nada. 
Me parece siempre... Ya te lo he dicho —explotó—, ¡parece 
una muchacha corriente y sin embargo es distinta! No sé 
cómo portarme con ella. Incluso mi mujer no consigue en- 
tenderla a menudo. Nunca pide nada. No se niega a nada. 
Hace todos los trabajos. Pero cuando vino a pedir... 

—¿Qué has decidido? 

—Ella decidió sola. Antes de que tuviera tiempo de ex- 
plicarle que esto no tiene sentido, ya me dijo que por la ma- 
ñana salía una caravana para Jericó, que había hablado con 
esa gente y le habían prometido llevarla con ellos. 

Se puso de pie de un brinco. Exclamó: 

—¿Cómo? ¿Entonces le has permitido marchar? 

—No grites. Siéntate —Cleofás tiró a José de la túnica y 
le obligó a sentarse de nuevo en el banco—. Ya está hecho... 
Es muy fácil de decir: se lo permitiste, se lo permitiste... 
—suspiró—. Hablemos con tranquilidad. No puedo creer 
en este embarazo, seguro que tú tampoco lo crees. Pero ella 
está segura de que sí es cierto... Y puesto que cree, entonces 
sabe que Isabel, al estar esperando un hijo, necesita tener a 
alguien con ella. Piénsalo: una mujer vieja, sola. Miriam la 
trata como si fuera su madre... 

—¡Entonces había que hacer otra cosa! ¡La has dejado 
marchar con unos extraños! 

—Totalmente extraños no. Conozco a esos mercaderes. 
La he acompañado... Prometieron que iban a cuidar de 
ella... 

—¿Entonces la has acompañado? ¿Y a mí no me has di- 
cho nada? 

Cleofás echó una mirada a José, suspiró y volvió a bajar 
la cabeza. Cayó el silencio. José se mordió el labio y miraba 
ante sí. A lo lejos, en medio de las rocas rojo amarillentas, 
serpenteaba la carretera como un hilo negro, por la que lle- 
gó a Nazaret hacía medio año. Ahora, pensaba, ella está en 
algún sitio de esa carretera. Una muchacha sola con un gru- 
po de forasteros. El corazón de José se llenó de indignación 
y de resentimiento contra Cleofás. Tenía que haber venido, 
informarle del viaje. Habría ido con Miriam. Un viaje jun- 
tos no habría sido muy apropiado, es cierto. ¿Y no habría 
sido mejor exponerse a la opinión pública que exponer a la 
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muchacha a un peligro? Y ahora pasarán semanas, tal vez 
incluso meses, sin que él sepa nada de ella. 

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó Cleofás. 

—Lo estoy. 

—Quería venir a decírtelo. Quería incluso decirte que 
fueras con ella. Créeme, estoy de tu parte... 

—Y ¿Por qué no lo has hecho entonces? 

Suspiró de nuevo. 

—Pués, José... Quisiera que ya te hicieras cargo de ella... 
Fue ella quien se opuso a que te avisara... 

—¿Ella? 

Miraba estupefacto a Cleofás. 

—Ella. Me dijo: Avisa a José que le mandaré noticas en 
cuanto llegue. Que no se intranquilice... Y salúdale. Con 
afecto. Pero yo no quiero que venga conmigo... 

—¿Te dijo esto? o 

Empezó, y se calló preso de una ola de resentimiento. 
¿Entonces fue ella misma? Sabía que él iba a preocuparse y 
sin embargo se fue. Y no quería que la acompañara. Ni si- 
quiera se despidieron. Este pensamiento le abrasaba dolo- 
rosamente. Pero si él había aceptado siempre todo lo que 
ella había querido... No pedía nada a cambio, no exigía na- 
da. Solo quería cuidarla, protegerla del peligro únicamen- 
Cis 

Cuando aceptó su declaración, tan sencillamente y con 
tanta simpatía, estaba seguro de que le amaba. Tenía un 
pacto con el Altísimo, pero él le había prometido que iba a 
respetar su decisión. Estaba convencido de que, gracias a 
este sacrificio, la misteriosa luz que ardía en Miriam deja- 
ría de ser un secreto para él. Su mundo oculto sería tam- 
bién su mundo... Desaparecería ese sentimiento de timidez 
que le asaltaba siempre que hablaba con ella. Lo sabrían to- 
do uno del otro, pensarían en común. Sólo así se imagina- 
ba el amor. ¡Y resulta que ella se va, llamada por asuntos 
que consideraba exclusivamente suyos! Como si quisiera 
mostrarle que no lo compartiría todo con él. ¡Que hay reco- 
vecos en su corazón a los que él no tiene y no tendrá acceso! 

El corazón de José se llenó de desilusión. Por primera 
vez apareció la duda de si la compañera soñada que había 
encontrado, era realmente la que estaba esperando. Acaso 
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todo no era más que un malentendido: los consejos de Zaca- 
rías, los ánimos de Isabel, el encanto de Miriam. Acaso te- 
nía razón su padre recriminándole su espera. ¿Los sueños 
forjados durante años no le habrían desdibujado el verda- 
dero aspecto de la muchacha que había encontrado? Inclu- 
so las personas que le rodeaban perdieron inmediatamente 
su aspecto simpático. Miró de reojo la cara de Cleofás. La 
cara huesuda que emergía del espesór de la barba rojiza le 
pareció de repente obtusa y repugnante. ¡Qué fácilmente se 
había dejado llevar por las apariencias!, pensó. ¡Incluso es- 
te hombre la había parecido sensato y cordial! 

Y sin embargo, a pesar de la amargura que le llenaba el 
corazón, se le planteó una pregunta: ¿renunciaría a esta 
muchacha? No. Era perfectamente consciente de que no 
podría encontrar nunca otra igual. Desde el primer momen- 
to que la vio en las escaleras bajo el arco del pozo, supo que 
la amaba, para todo y a pesar de todo. Hiciese lo que hiciese, 
no podía renunciar a ese amor. Estaba cogido en la trampa. 

Apretó con fuerza los labios y calló. Cleofás resoplaba a 
su lado. El silencio se prolongaba. Al fin dijo Cleofás: 

—Pues ya ves... Es así. No quería decírtelo. No la entien- 
do. No tenía que haber obrado así. Yo estoy contigo. Pero 
ella es así... —abrió los brazos afligido—. Y si la quieres de- 
berás aceptarlo. 

José se apretó la frente con los dedos. Ella también me 
había dicho, pensaba, que la entendería, porque la amo... 
La amo, pero no comprendo... 

—Lo sé —contestó. 

Pero en esta afirmación no había convicción. Sencilla- 
mente, quería dar la conversación por terminada. Hacía 
seis meses le parecía haber llegado a un puerto tranquilo 
donde podría quedarse toda su vida. Presentía ahora que 
iba a ser distinto. Su barca no había atracado a la orilla, si- 
no que se había alejado del muelle y zarpado con rumbo a 
una desconocida y lejana aventura. 


10. 


El viaje era penoso entre el polvo reseco de la carretera 
reducida a cenizas por el sol. La vegetación se volvió gris y 
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se hizo más rala, las hojas ennegrecidas y retorcidas como 
capullos gris oscuro se levantaban al menor soplo de vien- 
to. Las mieses habían sido ya recogidas y por encima de las 
rastrojeras se cernían muy bajo, con las alas desplegadas, 
las aves de presa, buscando su botín entre las gavillas er- 
guidas de cebada. Un viento caliente soplaba de vez en 
cuando levantando una polvareda que arrojaba a los ojos 
de los caminantes. 

Los mercaderes en cabeza de la caravana apretaban el 
paso con sus camellos. La gente que se había unido a la ca- 
ravana tenía que aligerar el paso para no quedar rezagada. 
A nadie le apetecía quedarse solo en la carretera desierta. 
El siervo de los comerciantes, que iba a la zaga de la carava- 
na sentado en un burro incitaba: «¡Rápido! ¡Rápido! ¡Cami- 
nad más aprisa! ¡Si andáis como caracoles, os dejamos!» 

En el grupo de personas que se había unido a la carava- 
na, había un alfarero que se dirigía a Jerusalén para ayudar 
a su hermano en la fabricación de objetos, para la venta du- 
rante las fiestas, que duraban casi todo el mes de “tishri. 
Iban dos albañiles jóvenes, tentados por los anuncios reales 
de trabajo en la construcción del Templo. Miriam era la 
única mujer en la caravana. Nadie se interesaba por ella. 
Los tres hombres caminaban inmediatamente después de los 
camellos, inmersos en una conversación incesante. Le ale- 
graba que nadie se fijara en ella. Solo el siervo sentado en 
su burro le dirigía a veces la palabra. Le contestaba con 
cortesía, sin invitarle no obstante al diálogo. Prefería cami- 
nar en silencio meditando sin cesar los acontecimientos de 
los últimos días. 

Por la noche, al detenerse para el descanso, servía a sus 
compañeros de viaje. Ella lo consideraba como algo muy 
natural y ellos aceptaban sus cuidados sin sorpresa ni agra- 
decimiento. Las mujeres existían de hecho para servir a los 
hombres. No les parecía extraño que ellos, recostados en el 
suelo, continuaran con su charla, mientras ella trajinaba, 
les preparaba la cena o iba con el cántaro a por agua a la 
fuente cercana. 

Luego, llegada la noche, todos se acostaban alrededor 
de la hoguera para dormir. Miriam se envolvía también en 
su manto y se echaba también al suelo. Por encima de ella, 
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la bóveda del cielo parpadeaba de estrellas. El sueño tarda- 
ba en llegar. Acostada con una mano bajo la cabeza se toca- 
ba con la otra interrogativamente el cuerpo. ¿Es posible 
que lo ocurrido haya ocurrido realmente? ¿Cómo pudo 
ocurrir? Hasta ahora nada confirmaba este hecho extraor- 
dinario. Nada; fuera del anuncio. 

Al lado, la gente cansada por el camino roncaba. Los ca- 
mellos resoplaban y se quejaban en sueños. De vez en cuan- 
do se oía un crujido en los rescoldos de la hoguera. No per- 
cibía estos ruidos. El curso de sus pensamientos tenía tal 
profundidad que absorbía todo lo que le rodeaba. 

Ya no recordaba cuándo despertó exactamente en ella 
esta segunda vida, que le pulsaba dentro, bajo la vida que 
ella vivía entre la gente. Tenía que haber sido entonces muy 
pequeña. Su madre ya no vivía —murió muy pronto— y ella 
estaba al cuidado de su tía Isabel, cuando cierta tarde so- 
leada, estando todo en la más absoluta inmovilidad, alguien 
le dirigió la palabra... Estaba sola. Un momento antes no 
había nadie en la pradera florida. Inesperadamente vio al 
que le hablaba. Estaba de pie, algo alejado, semejante a una 
flor blanca que sobresalía sobre las demás. Dijole: «Te salu- 
do, Miriam...» 

Aquella vez no dijo más. Pero en su voz y en su profunda 
reverencia había algo que ella no había experimentado nun- 
ca hasta entonces: una especie de deferencia grande e in- 
comprensible. Esto la había sorprendido y avergonzado. Sé 
acordaba de quién era. Una pobre huérfana que cuidaban 
unos familiares. Los rasgos de su madre se habían difumi- 
nado rápidamente en la mente infantil. Permanecieron más 
tiempo las enseñanzas que Ana, en medio de sus quehace- 
res, transmitió a la niña sentada a sus pies. Luego Isabel le 
empezó a enseñar lo mismo. Y ahora le era difícil delimitar 
a veces en su recuerdo dónde terminaban las palabras de 
su madre y dónde empezaban las de su tía. 

El mundo en el que vives —decían las mujeres— está su- 
mergido en el dolor como la piedra en el agua. Vayas donde 
vayas, mires donde mires, encontrarás temores, dolores, in- 
quietudes. Verás enfermedades, hambre, odio. Verás cómo 
sufre la gente. Tú misma aprenderás qué es el dolor. Nadie 

escapa de él. Pero los sufrimientos ajenos te dolerán más 
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que los tuyos propios. Pero mira con cuidado y trata de per- 
cibir también lo que no salta a la vista, Si el Altísimo permi- 
te que todos sufran, no es porque quiera este sufrimiento. 
El mundo se alejó de El como un mal hijo que abandona a 
su padre. Pero El no ha renegado del hombre. No le ha dado 
de lado como si fuera un trabajo que le ha salido mal. Quie- 
re salvarle y le prometió la salvación. Podría doblegar la 
mala voluntad del hombre... El desea sin embargo que el 
hombre mismo entienda su error. Que se acuerde del amor 
del Padre. Solos no lo podemos hacer. En esto también nos 
quiere ayudar. Prometió que nos enviará a alguien. De par- 
te Suya vendrá alguien que nos enseñará... 

Recuérdalo Miriam. Cada mujer israelita puede ser esta 
escogida, que alumbrará al prometido. Hoy o mañana, o 
dentro de cientos de años este momento llegará. Porque El 
cumple siempre con sus promesas. Por esto cada mujer ha 
de estar preparada para asumir esta tarea bendita. Cada 
mujer ha de recordar que lo que vendrá sobre ella no será 
solo su felicidad y su orgullo, sino también la salvación del 
mundo, su liberación del sufrimiento... y 

Sentada a los pies de su madre —¿o tal vez ya era su tía? 
—preguntaba: i 

—¿Y no se puede hacer nada para que lo que ha de ocu- 
rrir, ocurra antes? 

—El Altísimo —oía encima de su cabeza— conoce su 
tiempo. El hombre no adelantará Su tiempo. 

—¿Pero tal vez haya que rogarle? —seguía preguntan- 
do—. ¿Tal vez haya que hacer algo para inducirle a actuar 
antes? Ya he visto a tantos que sufren ...Me dan tanta pena. 
Quisiera ayudar a cada uno. Pero hay que decírselo... 

—El lo ve todo y lo sabe todo. i 

—Pero si ama, se dejará conmover. Solo hay que decír- 

elo, hay que rogarle, hay que... 4 
i ” Miriam! Tienes p. recordar quién es El. No está 
permitido siquiera pronunciar su nombre. Sus caminos no 
son nuestros caminos, sus pensamientos se elevan muy por 
encima de los nuestros. Lo que El ha decidido es bueno e in- 


mutable. j 
—¿Tal vez El quiere que se le ruege? ¿Tal vez El esté es- 


perando? 
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-=No hables así. No eres más que una niña —esta vez era 
sin lugar a dudas la más severa de las dos, la voz de 
Isabel—. Hubo, en tiempos, varones que le hablaron y le ro- 
garon. A nosotras las mujeres solo nos toca esperar. 

Eo no le podemos ofrecer nada para impetrar su gra- 
—¿Y qué quieres ofrecerle, mi niña? ¿Qué tienes tú que 

no hayas recibido? 

be si se Le ofreciera lo que es el mayor de los privile- 

—¿De qué hablas? 

R No lo explicó nunca con palabras. Pero en ella crecía de 
año en año el convencimiento de que hay algo que incluso 
una niña humilde comc ella puede ofrecer a su Creador. 

Y de nuevo otro día —en un parecido mediodía 
soleado— surgió ante ella en la pradera una hermosa flor 
blanca. Se inclinó otra vez, y repitió de nuevo: 

—Te saludo, Miriam. Todas las gracias del Altísimo es- 
tán sobre ti... 

Instintivamente se tapó los oídos con los dedos. 

=No digas eso —susurró—. No puedo escuchar eso. No 
quiero... Yo soy solo una muchacha corriente... 

No contestó nada. No dijo nada más. Desapareció deján- 
dola con el misterio de las palabras incomprendidas. ` 

Lo vio por tercera vez aquí en la ladera encima de Naza- 
ret. Eran las doce y ella iba con sus ovejas. Esta vez surgió 
ante ella no en forma de flor, sino como una columna 
áurea, de fuego. Retrocedió asustada. Pero reconoció su 
voz. Dijo: 

—Te saludo, Miriam. El Altísimo está contigo... 

La muchacha cayó de rodillas. Apoyó sus labios temblo- 
rosos contra una piedra rugosa que sobresalía un poco de 
la hierba. 

—Sería posible... —susurró. 

—Así es —la voz que salía del fuego sonaba decidida, co- 
mo si fuera la voz del hazzan pronunciando la sentencia del 
tibunal. La columna seguía estando ante ella, ardía pero no 
se consumía. Ovó: 

o temas. Has sido escuchada. Tú concebirás al 
ijo... 
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Las palabras caían sobre la cabeza inclinada en una cas- 
cada incandescente. La reducían a polvo y le entregaban de 
nuevo la vida. Y sin embargo, apenas fueron pronunciadas 
levantó la cabeza. Seguía siendo la misma muchacha audaz, 
que no temía preguntar si se puede rogar al Altísimo. 

—Sin embargo, yo... yo he renunciado... Le he entrega- 
do... Entonces ¿cómo... cómo... puede ser esto? 

La voz encima de ella se volvió aún más majestuosa que 
antes. Y al propio tiempo parecía jadear maravillada por lo 
que estaba diciendo. 

—El mismo se inclinará sobre ti. El mismo lo hará todo. 
Porque todo está en Su poder. ¡Qué feliz eres, Miriam! ¡Qué 
afortunada eres, Miriam! El quiere darte una señal. Tu tía 
dará a luz un hijo, aunque haya pasado su tiempo. Para que 
tú sepas... ¿Miriam tú lo entiendes? El te pide que aceptes. 
Pide... 

Se le hizo un nudo en la garganta por la emoción, sus 
ojos se llenaron de lágrimas. Bajó de nuevo la cabeza, pegó 
la frente en el musgo áspero que cubría la piedra. La co- 
lumna de fuego seguía encima de ella, aunque parecía incli- 
narse en una humilde reverencia. La envolvió un silencio 
tan profundo, como si el mundo a su alrededor hubiese de- 
jado de respirar. Con la boca casi puesta sobre la piedra su- 
surró: 

—Solo soy la esclava. Lo que el Señor decida, hágase en 
mí. 

No cayó el rayo, sino que algo parecido a un viento cáli- 
do pasó raudo encima de ella y la envolvió en su hálito. La 
columna de fuego se dobló aún más hacia el suelo, luego 
menguó, palideció, desapareció. Inmediatamente el silen- 
cio se rompió en pedazos. El mundo alrededor de Miriam 
volvió a la vida, habló con millares de sonidos. Oía el soplo 
de la brisa, el canto de los pájaros, el ruido acompasado de 
las pezuñas de las ovejas. Levantó la cabeza con lentitud. 
Ya no había nadie a su lado. La hierba no se había quemado 
allí donde estaba la columna de fuego. El cielo no se había 
derrumbado atónito ante las palabras que había oído. El 
sol brillaba de nuevo como antes. El rebaño a su alrededor 
balaba. El viento traía desde la ciudad las voces de los ni- 
ños jugando y los gritos de los portadores de agua. 
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Se pasó la mano por la frente. Incrédula se tocó el cuer- 
po. Nada indicaba lo que había sucedido: en ella no había 
más que alegría y un arrobamiento enloquecedor. Y sólo un 
único pensamiento daba una nota discordante: el recuerdo 
de José. 

Le quería tanto, deseaba tanto que fuera recompensado 
por su entrega y su bondad. Temía que llegara a sentirse he- 
rido. Le asustaba que pudiera no participar de su felicidad. 

Pero inmediatamente rechazó esta inquietud. Sentía: Si, 
para respetar el don que ella había hecho de sí misma, el Al- 
tísimo había realizado algo que traspasaba las leyes del 
mundo que El mismo había creado, también sabría dar 
muestras de su gracia al hombre que confió en ella y a 

quien ella quería. No le lastimaría ni le humillaría. Le per- 
mitiría participar de su felicidad. 

Y apenas habían pasado tres días cuando llegó un hom- 

bre con la noticia de que Isabel estaba esperando un hijo... 


ok ok 


El día despertaba. Ella era la primera en levantarse. De 
nuevo estaba dispuesta a ayudar a los que iban con ella. 
Ellos llamaban: «¡Oye muchacha, haz esto! ¡Haz lo otro! 
¡Trae agua! ¡Enciende el fuego!». Sonreía y hacía lo que le 
pedían. Después, ellos volvían a sus discusiones. Estalla- 
ban en fuertes risas; se daban palmadas en la espalda. Por 
último recogían sus cosas en un hatillo y se ponían en cami- 
no. Ella los seguía como antes, pasando inadvertida, llevan- 
do entre los pliegues de su manto un secreto enloquecedor. 


Mil; 


En Jericó abandonó a sus compañeros. 

La carretera de Jericó a Jerusalén, aunque era más cor- 
ta que el camino que atravesaba el Jordán, no se la conside- 
raba muy segura. Pasaba por unos lugares desiertos entre 
rocas, cruzaba unos profundos barrancos sombreados en 
los que solían ocultarse los bandidos. No faltaban razones 
para seguir unidos a la caravana de los mercaderes que se 
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dirigían a la misma a y a la que, en Jericó, se le 
ió uen grupo de personas. 
prak la idad, pernoctaron en la posada. Hd la 
mañana, se prepararon para reemprender el canine e 
ban aún colocando las albardas en los camellos, ES A 
riam advirtió a un anciano, apoyado en su bastón, a a o 
con el jefe de la caravana. El anciano parecía Snr nio 
dole algo, mientras el comerciante se le e ivar 
mente y con un gesto categórico de la mano le dio una eon 
testación negativa. Se volvió de espaldas al viejo, a de 
sus sirvientes le ayudó a encaramarse sobre el lomo ; aa 
camello. El animal se levantó penosamente. El be 
instalado en la silla añadió desde arriba una última pa lal ra 
que no oyó, pero que debió herir profundamente al ra 
como un latigazo. Retrocedió cubriéndose la cara con el fal- 
dón de su manto. La espalda se le agitaba sacudida por un 
temblor. Miriam estaba segura de que lloraba. ESk 

Nunca pudo soportar ver injuriar a uno más débil. St 
acercó al anciano, que permanecía de pie con la an cu- 
bierta, doblado. Tuvo la extraña sensación de que este hom- 
bre llevaba sobre los hombros una carga dolorosa y que, si 
hablaba con él, tendría que hacerse cargo de parte de ese 
fardo. No obstante pregua 

—¿ Necesitas algo, padre? i 

Elantiano se dee bió la cara y fijó en ella la mirada 
de sus ojos claros medio ocultos por unos párpados oe 

—Quería ir con vuestra caravana —dijo, con voz e 
mente temblorosa—. Se lo he pedido a ese hombre... Vuelvo 
a la ciudad santa. El camino es largo y desierto. Estoy 
sc él no te ha permitido que te unas a nosotros? ' 

—No. Y por añadidura se burló de mí. Dijo que los vie- 
jos como yo debían quedarse tranquilos en casa y no enre- 
dar por las carreteras. i P 

—¿Cómo pudo decir algo semejante? —exclamó. 

—Es joven y fuerte. No sabe lo que es la vejez. SE 
mente piensa que él no va a ser viejo nunca... Yo tendría 
que ir. 

—Iré yo a pedírselo. 

—Se negará, estoy seguro. 
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—No importa, lo intentaré. 

Se acercó al mercader, que ya estaba acomodado enci- 
ma del camello. 

—Este hombre —dijo señalando al anciano— ruega que 
le permitas unirse a la caravana. 

Levantó los hombros. 

—Ya se lo he dicho: ¡no llevo conmigo a carcamales mo- 
ribundos! Si lo llevo conmigo, se me parará en cuanto 
crucemos la puerta de la ciudad. ¿Y qué voy a hacer con 
él? ¿Lo voy a dejar tirado por el camino para merienda de 
los chacales? Deja de interesarte por él y ven. Nos vamos 
ya. 

—No le puedo dejar. 

—¿Quieres quedarte con él? 

—Me quedaré. 

— ¡Te has vuelto loca! Ven. Le he prometido a Cleofás 
llevarte sana y salva a Jerusalén. 

—Me has traído hasta aquí. Te lo agradezco mucho... 

—Cometes una locura. Una muchacha sola. Hasta Jeru- 
salén falta un día entero de camino. 

—Permíteme que haga lo que me parece más apropiado. 

Masculló algo con enfado. Pareció estar cavilando algo 
durante un momento, luego arreó al camello y se colocó en 
la cabeza de la caravana lista para salir. Hizo una señal con 
la mano. Los camellos se pusieron en marcha. Después si- 
guió el grupo de viajeros a pie. Un momento más y desapa- 
recieron por la puerta. 

Con paso lento se dirigió hacia el lugar donde permane- 
cía el ancano. Reprimió en el corazón la tristeza que le ha- 
bía causado la partida de los otros. Llegarán hoy mismo a 
Jerusalén, pensaba. Si me hubiera marchado con ellos, ha- 
bría podido ver a Isabel mañana mismo por la mañana... 
Estaba muy impaciente. No obstante, pudo más el deseo de 
hacerse cargo del anciano. 

—¿Estás aquí otra vez? —le preguntó el anciano al 
verla—. Pensaba que eras de ellos y te habías ido con ellos. 

—Has dicho que estás solo... 

—Estoy solo y me iré solo. 

—Entonces iré contigo. 

—iNo, no, ni hablar! —se opuso—. Eres buena chica. Pe- 
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ro no puedes venir conmigo. Estoy débil y soy viejo. Me 
arrastraré muy despacio. 

—Andaremos despacio, nos pararemos a menudo. 

—No —se oponía él —. A mí no me asaltará nadie, por- 
que no sacaría ningún provecho. Pero si llegan a asaltarte a 
ti, no podría defenderte. 

—El Altísimo nos protegerá de un mal encuentro. 

—Eres valiente y piadosa. Pero no puedo aprovecharme 
de tu bondad. Busca otra caravana y únete a ella. 

—Iré contigo, padre. 

—Eres testaruda. 

—Por favor... 

No dijo nada más, sino que se volvió hacia la puerta. 
Ella caminaba a su lado. Dejaron la ciudad, salieron al ca- 
mino... Durante cierto tiempo anduvieron entre una doble 
fila de peludos troncos de palmera. Luego se terminaron 
los bosques y se encontraron bajo los rayos de un sol abra- 
sador en medio de rocas rojas peladas. 

El paso del anciano se hizo aún más lento. Respiraba pe- 
nosa y ruidosamente. La pista serpenteaba entre las rocas: 
desaparecía tras un recodo, para luego, al llegar los cami- 
nantes a la curva, descubrir un nuevo recodo. Siempre que 
se acercaban a una curva, el hombre aceleraba un poco el 
paso. Podría pensarse que creía estar cerca de la meta. Pe- 
ro en cuanto doblaban el recodo, se debilitaba. Ella tenía 
que sostenerle. 

Hacia el mediodía estaba tan agotado que hubieron de 
detenerse. Para él extendió el manto en la sombra de la ro- 
ca, le ayudó a sentarse. Tenía agua en una bota de cuero. Se 
la pasó al anciano. Estuvo bebiendo mucho tiempo con sor- 
bos pequeños. Luego le preguntó: 

—¿Quién eres? 

Ella le sonrió. 

—Una chica corriente, del montón. 

—¿Vas a la ciudad santa? 

—Voy un poco más lejos. A un pueblo de la montaña 
donde viven mis primos. 

—¿Y dónde están tus padres? 

—Han muerto, vivo con mi hermana en Nazaret. 

—Te han educado bien. No eres como las demás. Los jó- 
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venes de tu edad no se preocupan por los viejos. Están muy 
ocupados por sí mismos. Suelen ser muy duros con los vie- 
jos. 

od —Quizá no siempre los padres consiguen entender a sus 
hijos. 

Negó firmemente con la cabeza. 

—Mientras los padres tienen fuerza, los hijos se aprove- 
chan de sus cuidados. ¡Pero en cuanto llega la debilidad, les 
vuelven la espalda! ' 

i Durante un instante Miriam acarició pensativamente el 
filo de su manto. 

—¿Y tú, padre, tienes hijos? —le preguntó. 

—Tengo —contestó lacónico e inmediatamente apretó 
los labios con fuerza. Fijó la mirada en el vacío en dirección 
al flanco rocoso repleto de piedras planas que por su forma 
recordaban bollos de pan. 

¡Y debes quererles mucho —dijo—. Seguro que no qui- 
sieras que les sucediera nada malo. 

—Es cierto —reconoció. 

—Rezas por ellos... 

—Rezo. 

—Eres un verdadero padre. No eres capaz de guardar 
rencor. Estás dispuesto a perdonar siempre. 

—Los hijos —dijo amargamente— no necesitan perdón, 
ya que no ven culpa en sí. ¿Tal vez sea éste mi pecado, que 
no soy capaz de ser severo...? 

—Y sin embargo el Altísimo no quiere ser severo. Siem- 
pre está dispuesto a perdonar y no le gusta castigar... No 
quiere que tengamos miedo de El... 

Sintió en la cara su mirada atenta. Los ojos claros la ob- 
servaron mucho tiempo por debajo de sus cejas pobladas. 
Instintivamente, bajo la insistencia de su mirada, inclinó la 
cabeza. 

—¿De dónde te vienen a la cabeza esos pensamientos? 
—preguntó—. Eso no te lo ha enseñado nadie, estoy segu- 
ro. Los sacerdotes y los escribas hablan de otro modo. 

—Es cierto —reconoció—. Y sin embargo... ¿El amor 
que El ha dado a los padres para con sus hijos, no es una 
muestra de cómo El mismo ama? 

El anciano siguió callado un momento. 
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—Lo has dicho con mucho aplomo —dijo por fin—. Co- 
mo si no fueras chica... Mis hijas no son capaces de pensar 
así —suspiró. 

—Tal vez —dijo ella en voz bajita— no saben expresarlo. 

—Las defiendes —movía la cabeza pensativo—. Pero 
eres diferente... Los hijos —suspiró de nuevo—. Cuando 
son pequeños, nos preocupamos por ellos. Queremos ense- 
ñarles lo que consideramos más importante. Pero ellos des- 
deñan el don que les hacemos... Atraen sobre sí el castigo... 

—¿Y tú, padre, quisieras preservarles de él? 

Volvió a afirmar con la cabeza. 

—Es como has dicho. 

Permaneció callado un momento. Luego, dibujando algo 
con su bastón en el polvo rojizo que cubría la carretera, 
prosiguió: 

—He rezado para que el Altísimo me tomase la vida... 
Temía que pudiera llegar un momento en que lamentaría... 
No quiero ser el acusador de mis hijos. Pero El me contes- 
tó 

Volvió a callar. Ella sentía, que el asunto que iba a con- 
fiarle era algo de suma importancia, algo que por su peso 
no podía ser expresado sin dificultad. 

—Este hombre que no quiso cogerme, estaba equivoca- 
do. Soy viejo, pero no me habría muerto por el camino. El 
me dijo que debo vivir, y voy a vivir hasta que vea... 

No aclaró quién se lo había dicho y qué iba a ver, mas 
ella pareció haber entendido. Calló ¿Podía decirle que el 
momento de la promesa estaba realmente cercano? A ella 
también le costaba hablar de la gracia que le había corres- 
pondido. Por otra parte, nunca había solido hablar de sí 
misma. 

—Entonces —terminó— podré morir tranquilamente. 

No siguieron con la conversación. Era hora de conti- 
nuar el camino. Iban despacio, paso a paso. El calor era pe- 
sado. El anciano caminaba cada vez más despacio. Se apo- 
yaba con todo el peso en su hombro. La carretera parecía 
alargarse después de cada curva. Estaba completamente 
desierta. Nadie se cruzaba con ellos. 

Volvieron a descansar. No hablaron durante el descan- 
so. El anciano parecía dormitar. Miriam sentía como una 
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opresión encima de su frente. Estaba extremadamente can- 
sada. Sus pensamientos eran confusos, la sangre le hervía 
en las sienes. Cuando hubo que reemprender la marcha, 
apenas pudo levantarse ella misma. 


12, 


Por fin cayó la noche sobre las rocas rojas. Se encendie- 
ron en púrpura, como si se hubiesen cubierto de sangre, e 
inmediatamente empezaron a oscurecer. Las sombras se 
adelantaron por el camino como mantos que se extendían 
bajo los pies. Se levantó el viento. Ahora era más fácil cami- 
nar. Pero los dos estaban demasiado agotados. 

Ella comprendió que no llegarían a Jerusalén aquel día. 
Volvió a sentir la pena de que pasaría otro día, o más qui- 
zás, antes de poder ver a Isabel. Con este pesar se apoderó 
de ella cierta inquietud. La imaginación empezó a sugerirle 
escenas preocupantes de lo que podría ocurrirles al quedar 
solos en un páramo desierto por la noche. Normalmente 
era capaz de dominar su imaginación. Pero evidentemente 
esta vez el cansancio impedía que se sobrepusiera. Le pare- 
cía que una voz le susurraba: Puesto que has sido escogida, 
tenías que haberte cuidado mejor... Has sido una precipita- 
da. Estás jugando a cuidar de un hombre viejo abandonado 
por sus propios hijos ¿Cómo sabes que eso es cierto? Sólo 
sabes lo que él te ha dicho. Has tomado a la ligera un don 
extraordiario. Te has expuesto imprudentemente. El te 
puede retirar Su gracia. No tiene siquiera que hacer nada. 
Sencillamente no ocurrirá lo que crees que ha ocurrido... 

No intentó disentir con la voz. Trató sencillamente de 
acallarla. Se decía a sí misma: este hombre necesitaba ayu- 
da. No recordaba siquiera a su padre. Durante toda su vida 
añoró a aquel hombre desconocido que la llevó en brazos. 
Sentía debilidad por los ancianos: su padre, ella lo sabía, 
era un hombre viejo que sentía nostalgia de paternidad. 
Era como este anciano del que se había hecho cargo. A ella 
le dolía la soledad de los viejos. Se daba cuenta de que no se 
puede abandonar a ninguno con su desesperanza. Era im- 
posible que el Altísimo se enojara con ella por haberse he- 

cho cargo de este anciano. ¡No sería El que es! 
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Se lo dijo para sus adentros con una convicción se 
Cayó la noche a su alrededor como si se a porn o 
una cortina oscura. Pero precisamente esta oscuri a i que 
les rodeaba le permitió vislumbrar en la lejanía sna a 
citas brillantes. Allá arriba en la colina había un po a 

—Un poco más, padre —dijo—. Mira, se ven luces i 
Allí hay gente. Un poco más y encontraremos ayuda y refu- 
a anciano estaba totalmente agotado. Aún avanzaba, 
pero tropezando a cada paso. Al principio le llevaba, hi 
tenía que arrastrarle casi. Ella también quemaba Senan i- 
mas reservas. Después de unos pocos pasos tenía que pa- 
rar. Los dos jadeaban. 

—Déjame... —decía él. 

—No, no.. 

lo, que te lo prometió. Puesto que has de vi- 

ir, ti ue llegar. h 
E cerrada cuando pudieron alcanzar las prime- 
ras casas. Algunas estaban cerradas y sus habitantes dor- 
midos. Pero ante una había una hoguera encendida, y una 
familia reunida delante del fuego. Todos a una se levanta- 
ron al ver al anciano mortalmente cansado, casi llevado al 
brazos por una muchacha joven. Los varones o al 
anciano por los brazos y le sentaron contra la pared. mE 
dejaba llevar inerte. Lo cogieron entonces en brazos y lo 

o de la casa. 
ie cri en el suelo. Sólo ahora se dio cuenta de 
su enorme cansancio. Le dolía todo el cuerpo. A pesar de la 
brisa fresca le corrían por la frente regueros de sudor. poa 
mujer se le acercó y le rodeó los hombros con su brazo. De- 
bía ser la esposa del amo. Había tristeza en su cara. k 

—Estás cansada, muchacha. ¿Lo llevas así desde lejòs? 
—preguntó. 

el er ICO... p 

a ¡Desde Jerico! ¿Habéis oído? —decía a 
gente sentada delante del fuego—. Lo está cöndüciendo 
desde el mismo Jericó. ¡El está medio muerto, ella apenas 
viva! ¡Pobrecita...! ¿Habéis tenido que andar tanto camino? 

—El quería... No podía ir solo... 
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—¿Es tu padre o tu abuelo? 

—No. No lo conozco, le encontré en Jericó... 

—¿Y lo has llevado durante todo el camino? ¿No podía 
acompañarlo nadie? 

—Sé quien es —dijo uno de los hombres que llevó al an- 
ciano dentro de la casa y volvía ahora de nuevo a la 
hoguera—. Se llama Simeón. Vive en Bezeta. Antaño era un 
comerciante muy rico. Pero su esposa murió, los hijos le 
abandonaron, se quedó sólo. Es un hombre muy piado- 
so. Ha hecho mucho bien a la gente, ha ayudado a los po- 
bres... 

—¿OQué haría en Jericó? 

—Quizás haya ido a visitar a su hija. Vive allí. 

—¡Ella es quien tenía que haberle acompañado a pie o 
de cualquier otra manera! 

—Ven, muchacha —dijo la mujer—. Tienes que descan- 
sar. Eres tan joven, casi una niña. Te prepararé algo de co- 
mer, luego tendrás que acostarte. 

Miriam la siguió dentro de la casa. Ahora, al moverse 
después de estar sentada un momento delante del fuego, 
sintió que tenía todo el cuerpo dolorido, como si le hubie- 
ran dado una paliza. Cada movimiento le producía dolor. 

En un rincón oscuro de la estancia, débilmente ilumina- 
do por la llamita de una palmatoria colocada sobre la mesa, 
un niño lloraba. 

—¿Por qué llora tanto? —preguntó. 

—Mejor que no preguntes... 

Oyó cómo la madre ahogaba un sollozo. Miriam se acer- 
có a la cuna donde yacía el niño y se inclinó sobre él. La mu- 
jer dijo: 

—Mejor que no lo toques... 

Comprendió inmediatamente por qué se lo decía. En la 
carita enrojecida del niño se apreciaban con claridad unas 
manchas blancas. Sintió un estremecimiento. 

—Ven —dijo la mujer. Atareada no dejaba de suspirar y 
sollozar. Dejó en la mesa una torta de cebada y colocó un 
tazón de leche—. Come —la invitó con un gesto. 

Miriam estaba demasiado cansada para poder comer. 
Pero bebió con avidez. La mujer se sentó a su lado en la me- 
sa. Ahora, al reflejo de la luz de la palmatoria, Miriam vio 
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sus ojos hinchados por el llanto y una expresión de dolor en 
sus labios temblorosos. 

—Yo misma no sé de dónde vino esta enfermedad —dijo 
de repente—. Qué mal habremos hecho para que el Altísi- 
mo nos aflija así... —durante un momento sólo se oyó su 
respiración acelerada—. Un sacerdote vino a casa. Lo vio. 
Me dijo que tendré que entregarlo. Que no puede quedar en 
el poblado... Y es mi primogénito —sollozó—. Mi Lázaro... 

Lloró durante un momento. Miriam callaba. El dolor de 
la mujer se convirtió en su dolor. Hubiera hecho cualquier 
cosa para poder consolarla. Luego, cesaron los sollozos. La 
mujer preguntó: 

—¿No vas a comer? 

—No puedo. He bebido leche. 

—Entonces ven, échate. 

Le indicó a Miriam el rincón donde había dispuesto 
unas mantas para ella. Tras recitar una breve oración, Mi- 
riam se tendió en el lecho. Aunque estaba mortalmente can- 
sada, sentía que no podría dormir. El pequeño callaba de 
vez en cuando, luego se despertaba y volvía a llorar. Su ma- 
dre no dormía, se notaba por su respiración irregular. De 
cuando en cuando se levantaba, se acercaba a la cuna del 
niño. Luego volvía a echarse. 

El cuerpo dolorido se iba relajando. Otra vez se encon- 
tró ante la pregunta: ¿Entonces ha sucedido lo que dijo que 
iba a suceder? No hubo en ella ni siquiera vacilación. Esta- 
ba segura de que para El no hay cosas imposibles. Incluso 
el sentimiento de su propia indignidad se atenuó. No dejaba 
de considerarse como una muchacha corriente, pero pensó 
que si el Altísimo había querido escogerla a ella, aunque 
ella era una del montón, lo había hecho sólo para demos- 
trar cuánto amaba al hombre. 

Comprendió ahora que el que se le había aparecido bajo 
la forma de una flor y de fuego la había ido preparando 
poco a poco. Le enseñó cómo, sin abandonar la humildad, 
se la podía sublimar con agradecimiento y alegría infantil 
ante la magnificencia de lo que iba a suceder. Aquel instan- 
te había estallado repentinamente. Delicadamente fue lle- 
vada hacia él. Y si la pregunta: ¿ha sucedido lo que tenía 
que suceder? aún volvía a ella, era porque había conserva- 
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do su lucidez innata. Miriam no dudaba del milagro, pero 
sabía sin embargo que existen ilusiones y espejismos. Con- 
fiaba en Dios, pero desconfiaba de sí misma. 


El mensajero pareció entenderlo. En sus palabras hu- 
mildes —tan humildes como si no hubiera sido una criatura 
que venía de lo alto— le pareció haber oído el anuncio de 
una señal sorroboradora. Cuando unos días más tarde llegó 
la noticia enviada por Isabel, sintió un estremecimiento. 
¡Esta es la señal! —pensó...—. ¿Por qué otro motivo le ha- 
bía tenido que hablar del próximo nacimiento del hijo de 
Isabel? No necesitaba convencerla de la omnipotencia del 
Altísimo. 


Por esta razón quería llegar cuanto antes a casa de su 
tía. Por esta razón emprendió el camino prescindiendo de 
los peligros y de las fatigas. Por esta razón prefería hacer el 
viaje sóla. 

Si se hubiera ido con los otros, habría podido ver a la 
mañana siguiente a la mujer que la había educado. Habría 
sabido de qué manera ella había aceptado la gracia recibi- 
da. El hombre que trajo la noticia decía que Isabel se había 
ocultado en la casa y no veía a nadie. Su tía —pensaba 
Miriam—, le enseñaría el modo de conducirse cuando lo mi- 
lagroso está oculto en lo corriente. Le explicaría lo que decir 
y lo que mantener en silencio. Cómo comportarse para no 
herir al hombre amado... Ardía de impaciencia, por ver cuan- 
to antes a Isabel. 


Con todo, no lamentaba lo que había hecho. Era necesa- 
rio ayudar a Simeón. No sólo porque era un padre maltra- 
tado. El Altísimo le había dado para consolarle una prome- 
sa, y ella era portadora de esa promesa. 

Así pues, El está ya ...¡y va a ser su Hijo! Va a ser un ser 
pequeño necesitado de ayuda, y al propio tiempo alguien 
extraordinario. Estos dos conceptos parecían ser inconcilia- 
bles. No le preocupaba, sencillamente esperaba a ver qué 
ocurriría. No quería pedir nada ni que le dieran nada. Pen- 
saba que quien tanto había recibido debía dejarlo todo en 
manos del Donante. 

El niño enfermo lloraba más fuerte y con más dolor en 
el rincón de la estancia. La madre no se movió. El cansan- 
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cio debió haberla dormido al fin. Respiraba profundamen- 
te y con regularidad. x 

Miriam se sentó en su lecho. Le llegó como una order. 
Se levantó; sin ruido, de puntillas, se acercó al niño que lio- 
raba. 

Le pareció oír todavía aquella voz que le hablaba por la 
carretera. Susurraba: ¡No te acerques! ¡No toques! Eres la 
escogida, debes cuidarte. Esta vez acalló inmediatamente 
la voz. Extendió la mano, la colocó en la frente febril del pe- 
queño. Dijo para sus adentros: «Puesto que estás aquí, haz 
que mi mano sea por un momento la Tuya... Que le propor- 
cione un poco de alivio...» 

Su contacto hizo que el pequeño dejara de llorar. Sus 
dedos acariciaban suavemente las mejillas del pequeño en- 
fermo. Al tacto sentía las placas de piel muerta; le secaba 
las lágrimas. Sólo deseaba que se tranquilizara y se dur- 
miera. Y desde luego, los llantos fueron disminuyendo pau- 
latinamente, y por fin cesaron. La respiración se hizo más 
pausada. Se durmió. La madre no despertó. Miriam volvió a 
su lecho sin hacer ruido. 


13. 


Cuando despuntó el alba, Miriam salió a la puerta de la 
casa. Ante ella se extendían los montes de Judea, como olas 
congeladas de un mar rosáceo-violeta en la penumbra de la 
mañana. Inspiró profundamente el aire fresco y seco. Gali- 
lea y Nazaret eran preciosos, más hermosos, con más color, 
pero aquí estaba su patria, la tierra rocosa, desnuda, en la 
que se crió. Amaba estos montes aunque le producían un 
extraño temor. 

Oyó unos pasos a su espalda. Era la mujer del dueño de 
la casa, que salía también. Estiró los brazos y se desperezó. 
Ahora Miriam podía ver que la mujer era muy joven toda- 
vía. No tenía el cuerpo estropeado, pero el dolor había deja- 
do huellas en su cara. La juventud de la mujer debía de re- 
belarse contra el infortunio. Pero en este momento, frente a 
las montañas y ante la mañana, todo en ella parecía desper- 
tar a la vida. La cara reflejó por un instante una expresión 
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de alegría. Pero se apagó enseguida. Volvió la expresión de 
tristeza y de dolorosa espera. 

—Esta noche Lázaro ha llorado menos que otros días 
—dijo—. Habrás podido descansar, entonces. Yo también 
he dormido profundamente. Hacía tiempo que no dormía 
tan bien. No tenía que haberme dormido así. 

—Tienes que dormir para reponer fuerzas. 

Hizo con la mano un gesto de desaliento y sollozó pro- 
fundamente. Su corazón buscaba esperanza, pero el recuer- 
do sacaba a flote el dolor como el día extrae de la penum- 
bra las formas en ella sumergidas. 

_ —¡De qué me sirven estas fuerzas! El sacerdote va a ve- 
nir mañana. Vendrá con gente que se llevará a mi hijo... ¡Y 
podríamos haber sido tan felices!... —se le escapó a la mu- 
jer. 

i —Prueba un remedio más. Sé que cuando se cubre una 
piel muerta con rodajas de cebolla a veces se cura. 

—¡Hemos probado tantas cosas! —suspiró. 

—Prueba éste también. Y rézale al Altísimo. 

—Hemos ofrecido tantos sacrificios... 

—Pídele otra vez. 

Estaban una frente a otra delante de las montañas que 
el sol limpiaba de niebla. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la mujer—. ¿Seguirás 
sola o vas a esperar a Simeón? 

—No sé si podrá caminar... 
—No se irá ni hoy ni mañana. Duerme y está muy agota- 
do. No lo esperes. Tienes probablemente tus cosas que ha- 


cer. Nosotros le cuidaremos y luego los hombres le llevarán 
a la ciudad. 


—Si es así, entonces me marcharé. 
—Vete. ¿Tienes probablemente prisa por reunirte con 
algún pariente? 


—Sí. Lo has adivinado. Quisiera llegar cuanto antes a 
donde voy... 


—Puedes irte tranquila. Has hecho una buena acción y 
el Altísimo te lo premiará... 


Negó ligeramente con la cabeza. Tenía ganas de decir: 
El me ha dado tanto, que más no se puede... Pero no sabría 
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decírselo a nadie y menos a esta mujer cuyo dolor acechaba 
detrás de cada momento de olvido. 

—¿Cómo se llama vuestro pueblo? —volvió a preguntar. 

—Betania. Si vuelves a pasar algún día por aquí, no de- 
jes de visitarnos. 

—No lo olvidaré. Que la paz esté contigo. 

—Y contigo, muchacha. 


Entró en la ciudad por la puerta que hay al pie de la es- 
quina del Templo. El muro que coronaba la roca cortada 
formaba una pared alta, vertical. Bastaba con mirar hacia 
arriba para sentirse mareado. 

Antes de cruzar la puerta bajó al valle del Cedrón por 
una carretera que seguía la ladera del monte cubierta de 
olivos. El sendero pedregoso serpenteaba entre troncos re- 
chonchos que parecían hinchados. Mientras bajaba tenía 
ante los ojos el frontispicio del Templo reluciente bajo el 
sol. Sus paredes se alzaban por encima del pórtico suspen- 
dido sobre el precipicio. Allí en el Templo, era evidente, ya 
habían finalizado los rituales matutinos, pues ahora, de los 
andamios colocados en las murallas, se oía, repetido por el 
eco, el golpeteo de los martillos y de las hachas. Aún prose- 
guían los trabajos para rematar la construcción. Herodes, 
según se decía, se recreaba pensando que realizaba una 
obra extraordinaria. Se sentía orgulloso de este Templo. 
No escatimaba dinero para su construcción. Reclutaba 
obreros de todo el país y mandaba que fueran muy bien pa- 
gados. Las puertas recubiertas de oro y de plata parecían 
arder bajo el sol. Su resplandor parecía deslizarse por las 
espinas doradas colocadas en el tejado para protegerlo de 
los pájaros. 

En cierto momento se detuvo en el sendero. Notó algo 
nuevo que no estaba cuando aún no se había mudado a Na- 
zaret y veía el Templo con frecuencia. En el frontispicio, 
por encima de la puerta de bronce de Nicanor, allí donde 
antes había colgado un racimo de uvas fundido en oro, 
abría ahora sus alas un pájaro dorado. Los peregrinos que 
volvían de Jerusalén lo mencionaban, hablando con indig- 
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nación de la blasfemia del rey que había mandado colocar 
en la pared del Templo un águila romana. Esta águila había 
profanado el Templo. 

Miró el pájaro y bajó maquinalmente la cabeza. Educa- 
da en casa de un sacerdote, sabía que la Ley prohibía repre- 
sentar la imagen de un ser vivo. Si así lo exigía la Ley, pen- 
saba, es porque lo quería el Altísimo. Causaba horror pen- 
sar que alguien se oponía a Su voluntad. El no deseaba ser 
confundido con cualquier ser creado. Entonces ¿quién se- 
rá —se le ocurrió—, El que ha sido milagrosamente conce- 
bido? ¿Nacerá normalmente como cualquier ser humano? 
¿Será un niño que vivirá entre niños y animales o un Ser 
misterioso alejado de todo lo que vive? ¿Qué será? Si va a 
ser mi hijo, ¿será un hombre? 

Continuó rápidamente su camino. Corría hacia abajo 
para huir de aquellos pensamientos. No los quería. Desea- 
ba entregarse totalmente a la voluntad del Altísimo. En el 
fondo del valle había un torrente. Estaba casi seco del todo. 
Podía ser vadeado por cualquier sitio sin mojarse. Desde el 
fondo del valle, el Templo no era visible. 

Luego cruzó la puerta, pasó al lado del palacio situado 
en la ladera del Ofel, se metió en la hondonada del Tyro- 
peón. Yendo por la Ciudad Alta, tenía sobre su cabeza las 
murallas almenadas del palacio de Herodes, donde despun- 
taban las torres llamadas de Fazaél, el hermano muerto del 
rey, y de Mariamme, la esposa asesinada de Herodes. No se 
detuvo ni un solo instante dentro del recinto de la ciudad. 
Cruzó Jerusalén y la abandonó por la puerta situada al lado 
de la Piscina de las Serpientes. 

Los montes se alzaban otra vez ante ella. Conocía per- 
fectamente los que tenía ante los ojos. Tantas veces los ha- 
bía mirado durante su vida. Iba más deprisa a cada paso. 
Subió la loma rocosa por cuya cima pasaba la carretera de 
Hebrón. Muy poco después giró hacia un barranco ver- 
deante. 

El corazón empezó a latirle con fuerza. Las piernas se 
aceleraban solas. Reconocía ahora cada árbol. El día empe- 
zaba a declinar hacia poniente, no era muy tarde todavía y 
el sol guardaba aún su ardor. Las sombras se extendían en 
tiras alargadas a los pies de la muchacha. Ya estaba casi co- 
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rriendo. A veces le faltaba el aliento. Por fin vislumbró en- 
tre la vegetación la blancura de una casa que fue muchos 
años su hogar. 

Alcanzó el portillo. Lo empujó con tanta fuerza que re- 
botó contra la pared opuesta. Corrió por el sendero entre 
las plantas. De repente oyó una voz que la llamó: «Miriam ». 
Supo quién la llamaba. Corrió en aquella dirección. Vio a 
Isabel. La anciana venía también presurosa, pese a las mo- 
lestias de su cuerpo deforme. Ella también tuvo que haber 
estado esperando con impaciencia el momento de este en- 
cuentro. 

Ya estaban una frente a otra con los brazos abiertos. Ya 
estaba Miriam a punto de echarse al cuello de su protecto- 
ra, cuando de repente la anciana se detuvo. Se inclinó con 
dificultad en una humilde reverencia. Miriam se detuvo 
también sorprendida. Le pareció que su tía no la había re- 
conocido, que la había confundido con otra distinta. 

—Isabel —dijo—, si soy yo... 

—Qué felicidad para mí, que la madre de mi Señor ven- 
ga a mi casa —dijo la mujer profundamente inclinada. 

Adelantó las manos para abrazar los pies de Miriam. Pe- 
ro ella levantó a Isabel y la abrazó contra su pecho. 

—¿Qué estás diciendo...? —preguntó con la voz vibrante 
de emoción. $ 

—Eres la más feliz de las mujeres, porque has creído... 

Tenía la sensación de que le faltaba aire en el pecho. Sí, 
esto era una confirmación clara y enloquecedora. No ha- 
bían sido ilusiones. No había soñado lo que había sucedido. 
Apretó las manos contra su pecho dilatado por la alegría. 
¡El estaba aquí, estaba de verdad! Se cumplió lo que habían 
esperado los siglos. Y fue a ella, a ella le fue dada esa dicha. 

—¿Entonces lo sabes todo? —preguntó en un susurro 
caluroso. 

—Lo sé —dijo Isabel —. Y si me hubiera quedado alguna 
duda, me ha sido dada la confirmación. Porque cuando ve- 
nía para saludarte, el niño se movió en mi seno... ¡Por pri- 
mera vez! Ha dado una señal de que vive, que su vida no es 
una ilusión...: ¡Oh, ya no temo nada ahora! Nacerá y será lo 
que le ha sido dado ser. ¡Mi Juan! Irá delante de El... ¡Oh, 
Miriam! Han ocurrido cosas grandes y maravillosas... 
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Las palabras de Isabel encendieron aún más su alegría. 
Era como el fuego que envuelve un matorral reseco y lo 
consume entre crujidos y estelas de chispas. Esta alegría 
no le cabía en el cuerpo. No solía hablar mucho, pero ahora 
le entraban ganas de gritar y anunciar su gozo al mundo en- 
tero. Cerró los ojos, apretó las manos contra el pecho. No, 
no podía guardar para sí lo que desbordaba en su corazón. 
Tenía que hablar, cantar: 

—¡Bendito seas, Señor y Salvador mío! ¿Cómo expresar 
mi regocijo porque has puesto tus ojos en la pequeñez de tu 
esclava? Has hecho que todos los pueblos, todas las nacio- 
nes, me aclamarán para siempre y por todas partes biena- 
venturada por ti. Qué bueno eres, Señor, y qué misericor- 
dioso. Y siempre has sido así, desde la eternidad. Venías a 
los humildes, amonestabas a los soberbios. Colmas a los po- 
bres y has mostrado a los ricos el resplandor ilusorio de las 
riquezas. Así eras, y así eres. Y todo lo que has anunciado, 
todo lo cumples... 

El día declinaba arrebolando las copas de los árboles. 
Pero para dos mujeres estrechadas en un abrazo se alzaba 
el día de la felicidad, de los sueños realizados. 


14. 


Ya había pasado la mitad del mes de kislew. Un viento 
frío y seco absorbía las últimas huellas de las lluvias otoña- 
les. 

Miriam no regresaba. Al llegar a casa de su tía, mandó 
un recado a su cuñado diciendo que había llegado felizmen- 
te y que debía quedarse con Isabel embarazada. La noticia 
inverosímil había sido confirmada: la esposa de Zacarías 
esperaba, de verdad, un niño. Pero tras esta noticia, se hizo 
el silencio. Pasaban los meses, y ni Miriam regresaba ni 
tampoco llegaba ninguna noticia suya. 

José seguía trabajando mucho y este trabajo le hacía 
más corto y llevadero el tiempo de espera, que discurría pe- 
rezosamente. Aumentaba su fama de naggar habilidoso, ca- 


paz de realizar cualquier trabajo. 
Cierto día, apareció por el taller de José un hombre rica- 


mente vestido, con un collar en el cuello y unas sandalias de 
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piel púrpura. Iba montado en un burro y acompañado por 
dos servidores. Uno llevaba abierto encima del viajero un 
parasol verde. José sintió cierta inquietud al adivinar en el 
visitante un funcionario real. Pero en cuanto empezó a ha- 
blar, desaparecieron sus preocupaciones. Resultó que ha- 
bían llegado noticias del talento del artesano hasta el pala- 
cio de Sebaste. El funcionario era enviado para comprobar 
si el naggar de Nazaret podría realizar un trabajo poco co- 
mún: un asiento para la litera utilizada por el rey en sus 
desplazamientos. 

—Lo que voy a decir —dijo el funcionario despatarrado 
en el banco frente a José— no puede salir de aquí. ¡Recuer- 
da —amenazó a José con el dedo— que te está prohibido re- 
petirlo a nadie! Te pesará si empiezas a divulgarlo. Pero creo 
que no eres tonto. Entonces escucha: el rey está aqueja- 
do por una enfermedad. Al andar le dan dolores, y hay que 
portarlo. Para que no se presente el dolor tiene que estar 
cómodamente sentado. Debes poner toda tu capacidad a 
prueba. Si haces bien las cosas, te pagarán soberanamente 
y tendrás fama de haber trabajado para el rey. Tal vez reci- 
bas más encargos. Pero te lo vuelvo a recordar: ¡ni una pa- 
labra de la enfermedad del rey! Ni a tu madre, ni a tu mujer, 
ni a tus hijos ¡A nadie! Si me entero de que divulgas lo que 
te he contado, volveré acompañado de soldados que se en- 
cargarán de ti. ¡Recuerda! —volvió a levantar el dedo ame- 
nazador. 

José asintió con la cabeza. El misterio del funcionario le 
había sorprendido bastante, pues la enfermedad del rey era 
la comidilla de todo el mundo en el país. 

El otro arrojó una moneda de oro como anticipo y, ayu- 
dado por su siervo se montó en el burro y se alejó. José em- 
pezó inmediatamente el trabajo. El encargo tenía que estar 
listo muy pronto, el funcionario había anunciado que volve- 
ría al cuarto día para recoger el trabajo. 

Apareció efectivamente al cuarto día, con ademán fiero, 
persuadido de que no había cumplido con el plazo. Pero el 
trabajo terminado estaba esperando. Mirando el asiento, 
no pudo ocultar su satisfacción. Le preguntó a José cuánto 
pedía por su trabajo, y al oír el precio, en su cara demacra- 
da, ratonil, apareció una expresión de incredulidad. Mandó 
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que le repitiera de nuevo el precio. Entoces soltó una carca- 
jada. Cayó inmediatamente en un excelente humor. Le dio a 
José unas palmaditas en la espalda. Llamó a los servidores. 
A uno le ordenó envolver cuidadosamente el asiento y car- 
garlo al lomo del asno traído adrede, y al otro le ordenó sa- 
car de las alforjas un odre de vino. le 

—Siéntate —le dijo a José, señalándole un sitio a su lado 
en el banco—. Veo que eres hábil e inteligente. Me has caí- 
do bien. Brindaré contigo por el trabajo bien hecho. Entu | 
vida habrás bebido un vino semejante. Un auténtico vino de 
la mesa del rey. aay l 

El servidor llenó las copas con vino. José trajo una jarra 
de agua para el vino, pero el funcionario alejó la jarra con 

imiento despectivo. 
ES De Te has vuelto leco? ¿Agua en semejante vino? Eres m 
simple. Pero me gustas a pesar de todo. ¿Cómo te llamas? 

—José, hijo de Jacob. 

—Me acordaré de ti, José. Se dice que en Nazaret no hay 
más que ladrones y tramposos. Pero tú veo que eres honra- 
do. Te haré un favor hablando de ti en la corte del rey. No te 
faltarán encargos. No te olvides a quién se lo debes. Me lla- 
mo Costobar y soy uno de los servidores del gran Boarges, 
que vela por la seguridad del rey... i 

José no le hacía ninguna pregunta a su huésped, pero 
Costobar, cuyo buen humor se había incrementado por in- 
flujo del vino, se soltó y empezó a hablar de lo que ocurría 
en la corte del rey. 

—Lo peor que tenemos, amigo mío, son los cacareos de 
las mujeres —decía—. Un pulular de mujeres, todas hablan- 
do y riñendo a la vez. Salomé y sus hijas están de uñas con 
Roxana, su madre y su hermana. Y con ellas, todas las cor- 
tesanas están dispuestas a sacarse los ojos. Han enemista- 
do al rey con su hermano y; como es muy impulsivo, se enfa- 
da muy fácilmente. Tal vez sea ése el motivo de sus Eon E 
tes ataques de dolor... Recuerda, no lo comentes con nadie. 
A-veces el dolor es tan intenso que chilla como un loco. Ya 
no se fija tanto en las mujeres. Creo que le apetecería toda- 
vía la mujer de su hermano, pero ella se resiste... Una mujer 
astuta, tiene sus planes... No lo cuentes, pero se reúne con 

los jefes de los fariseos y habla con ellos. Ellos le prometen 
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muchas cosas. Se cuenta que saben hacer milagros. Mi se- 
ñor le pidió a Roxana que le consiga de ellos la capacidad 
de tener relaciones con las mujeres. Desea tener un hijo... 
No sé si serán capaces de realizar semejante milagro estos 
fariseos vuestros. ¿Qué te parece a ti? 

—Lo dudo... 

—Sin embargo lo prometen. Tú no sabes nada, eres un 
patán, aunque sabes hacer cosas hermosas. Que no se te 
“ocurra repetirlo. ¡Recuerda! El rey dejó de desear a las mu- 
jeres. Prefiere a los chicos... 

—'¡Qué horror...! 

Costobar lanzó una carcajada. 

—¿Ves qué simple eres? Estas son las costumbres rea- 
les. El rey tiene a uno en particular... Un chico guapo y na- 
da tonto. Me llevo bien con él, le hago diferentes regalos 
Acabo de comprarle unos brazaletes... Esto cuesta, pero 
merece la pena. De todas formas, cuando das algo con una 
mano, a veces cae algo en la otra... 

Narraba hechos cada vez más horrendos. José trataba 
de no escuchar sus palabras. La gente contaba muchas co- 
sas y disfrutaba hablando de las costumbres repulsivas que 
imperaban en la corte. Se indignaban, aunque también se 
deleitaban con estas historias. José no las soportaba. El es- 
cucharlas ensuciaba la imaginación. Las cosas oídas, aun 
en contra de su voluntad, quedaban en la memoria. Desper: 
taban en los momentos de debilidad. Por otra parte, estos 
momentos se daban y sabía que seguirían dándose. Al acep- 
tar la petición de Miriam, no se hacía ilusiones: incluso el 
amor más grande no sustituía la necesidad vigilante. El sa- 
crifio que había hecho no era de una sola vez. Había que re- 
petirlo constantemente. 

Costobar no dejaba de chismorrear. Sorbía su vino sin 
parar y estaba ya muy bebido. 

È —Todo esto te lo callas, ¿entiendes? —repetía—. Te lo 
digo porque me encariñé contigo. Pero es sólo para ti. Si lle- 
gas a repetirlo, se acabó... Tendría que decirlo a mi señor, y 


. él... ¿Entiendes? Tú eres un am-ha 'arez... Pero me has caído 


simpático... Haces cosas bonitas. No metas la nariz en los 
asuntos de la gente de alto copete... Te lo advierto.. 
Al final se armó un lío. Los servidores lo sentaron sobre 
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el asno y, sujetándole con cuidado por los dos lados, se ale- 
jaron cuesta abajo. 

Pasaron varios sábados más. 

Un día —estando precisamente ocupado en un trabajo 
que requería mucha diligencia—, oyó a sus espaldas una 
voz conocida. Sorprendido dejó la raedera con la que alisa- 
ba la madera y se volvió. Delante de él estaba Seba, su her- 
mano menor. 

Llevaba la cara con la barba descuidada, el pelo sin cor- 
tar y sucio, caído sobre la frente. Iba enfundado en un saco 
viejo y roto. No se acercaba a José, sino que le hacía de le- 
jos unas profundas reverencias emitiendo a la vez unos rui- 
dos quejumbrosos. 

Comprendió inmediatamente lo que había sucedido. 

—Ha muerto —sollozaba Seba—, ha muerto. Bajó al 
sheol. Vengo para comunicártelo. 

La costumbre mandaba tirarse al suelo, rasgarse las 
vestiduras, cubrirse la cabeza con ceniza. Mas él sólo incli- 
nó profundamente la cabeza. No sabía lamentarse como 
una plañidera contratada. Amaba mucho a su padre, pero 
al despedirse para marchar de Belén ya estaba convencido 
de que no volvería a verle. Antaño, Jacob era muy vigoroso 
y enérgico. En aquel entonces, todo funcionaba en el pue- 
blo natal conforme a su voluntad. No era déspota, pero era 
un hombre fuerte y todos buscaban en él consejo y ayuda. 
Luego cambiaron las cosas. Llegó la debilidad. Los herma- 
nos menores no guardaban el mismo recuerdo de su padre 
que José. La vida familiar empezó a discurrir lejos del le- 
cho del patriarca enfermo. Al tener que permanecer solo, 
días enteros en la cama, Jacob se volvió irritable y a menu- 
do irascible. Muchas cosas le impacientaban. A los hijos 

menores no les preocupaba. Venían a ver al padre, discu- 
tían mucho y a voz en grito, comentaban riendo diversos 
asuntos —sin fijarse si le gustaban a su padre— y luego se 
marchaban cada cual a su quehacer. Con José era diferen- 
te. Venía con mucha frecuencia a ver a su padre, se ponía 
junto al lecho y callaba. El padre no decía nada. Se instauró 
entre ellos un obstinado y fatigoso silencio. José estaba 
convencido de que su padre estaba resentido con él por dar 
largas a la boda. Pero de este asunto ya lo había dicho todo. 
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En cuanto empezaba a hablar de otras cosas, cortaba, vien- 
do la mirada triste de Jacob. No sabía, como sus hermanos, 
entretener a su padre con cotilleos. 

Estos largos silencios hicieron que creciera en José una 
especie de complejo de culpabilidad frente a su padre. Des- 
pués de hablar con Zacarías, le contó lo que le había dicho 
el viejo sacerdote. No mencionó el proyecto de Isabel. No 
quería comprometerse antes de tiempo. Se despidieron en 
silencio, pero antes, en un abrazo, las manos secas del an- 
ciano se anudaron al cuello de José. Mientras estaba apoya- 
do un momento sobre el pecho de Jacob, el padre susurra- 
ba: «Que el Altísimo te guíe y te proteja. Que te devuelva sa- 
no y salvo a la tierra de tus padres... Que...» 

No oyó las demás bendiciones. Se alejó con el sentimien- 
to de que no llegaría nunca a pagarle a su padre por todo lo 
recibido. Aquí en Nazaret lo recordaba mucho. Desde la 
distancia lo veía con más claridad. Lamentaba a destiempo 
cada instante pasado a la cabecera de su padre, cada ins- 
tante transcurrido en un silencio que no había podido acer- 
carles mutuamente. El padre esperaba... José solía rezar pi- 
diendo al Altísimo que le perdonase su torpeza y a cambio 
le concediera a Jacob su gracia. Quizás, pensaba, no somos 
capaces de entender al Altísimo, porque no sabemos com- 
prender a nuestros padres... 

Abrazó a su hermano y así quedaron un rato fundidos en 
un abrazo cariñoso. Seba lloraba; siempre lloraba y reía 
con mucha facilidad. Ya tenía mujer e hijos. Trabajaba la 
tierra. Le gustaban las diversiones y las charlas con sus 
amigos. Gozaba de la simpatía de todos. 

Hizo entrar a Seba en casa y le atendió con cariño. Des- 
pués de anunciar la noticia que traía, Seba podía afeitarse, 
cortarse el pelo, ungírselo, desprenderse del saco de luto y 
vestirse con su ropa habitual. Sentado a la mesa, el herma- 
no menor le contó a José la muerte de su padre. Jacob mu- 
rió tranquilo tras haberse resfriado con los primeros fríos. 
Antes de morir habló mucho de José. Preguntaba por él. Se 
alegró al enterarse de que José había encontrado por fin 
una muchacha con la que quería casarse. Soñaba con la 
prole y la vuelta del hijo mayor a la cuna familiar. Recordó 
a sus hijos que la antigua campa de David había de ser pro- 
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piedad de José, independientemente del momento de su re- 
greso a Belén. «Que construya entonces su casa en esta tie- 
rra...», repetía. e 

José escuchaba las palabras de Seba con emoción. En- 
tonces los años de silencio no habían apagado los senti- 
mientos del padre. ¿Podrían haberlos apagado? El padre, 
pensaba, es aquel que no deja de esperar... 

Al terminar su narración, Seba metió la mano en el bol- 
sillo y sacó un objeto envuelto cuidadosamente en una piel 
fina. Lo abrió y José vio entonces el anillo. Un trozo de oro 
grueso, informe, que antaño había representado proba- 
blemente algo pero había perdido hoy toda forma reconoci- 
ble. Recordaba el anillo en los dedos descarnados de su pa- 
dre. Según la tradición familiar, procedía de David y había 
sido sin cesar propiedad del mayor en la familia. 

—Nuestro padre mandó entregártelo a ti —dijo Seba—. 
Luego tienes que entregárselo a tu primogénito. Nuestro 
padre decía «Me apena no poder oprimir contra mi pecho 
la cabeza de su hijo. Porque tendrá un hijo sin lugar a du- 
das...» 

Sin decir palabra, recogió el anillo. El aro era estrecho, 
el anillo le entraba con dificultad en el dedo. Se lo quitó y se 
lo quedó en la mano. ¿Entregarlo luego al primogénito?, 
pensaba. ¡Nunca tendré ese primogénito! } l 

Amaba tanto a Miriam, que cuando le habló de su deci- 
sión no corriente, la aceptó sin vacilaciones. En el primer 
momento eso fue un simple reflejo de amor. Pero ahora que 
Miriam estaba lejos, empezó a pensar en los motivos que 
habían impulsado a la muchacha a formular un voto tan de- 
sacostumbrado. Lo que Zacarías consideraba como su des- 
honra, ella deseaba asumirlo voluntariamente. Quería con- 
siderar su renuncia como una donación. Como siempre, su 
audacia rozaba la temeridad. ¡Cuánto le fascinaba con su 
audacia! ¡Cuánto deseaba que entre ellos todo fuera recí- 
proco! i 

Ahora, mirando el anillo recibido, pensaba que la deci- 
sión tomada para seguirla a ella no era solo renunciar a su 
propio gozo. Iba a ser también un incumplimiento con la 
propia estirpe. Desaparecería la rama principal del linaje. 
Se consolaba pensando que la familia estaba lo suficiente- 
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mente extendida y que entre sus representantes habría 
siempre alguien cuyo hijo sería el mesías... Y sin embargo 
su decisión podía parecer como una ruptura del cordón 
umbilical que unía el pasado con el presente. Tal vez era 
preferible que Jacob hubiera muerto. El, que fue incapaz 
de entender la espera de José, ¿sería capaz de comprender 
la renuncia de Miriam y la aceptación de José para compar- 
tir esta renuncia? 

Luego habló con Seba de lo que ocurría en Belén. Su 
hermano le habló sucesivamente de cada uno de los miem- 
bros de la familia, le nombró a los niños recién nacidos. 

—Cuando me disponía para venir a verte —decía—, nos 
hemos reunido y hemos decidido entre todos los hermanos, 
que no debes volver a Belén. Los tiempos siguen siendo ma- 
los. Se dice que Herodes planea nuevos asesinatos. 

—Pero no me han buscado. 

—Unos desconocidos rondaban el pueblo... Pueden ha- 
ber sido espías del rey. Aquí en Galilea hay tranquilidad. 
Mientras no cambien las cosas, quédate aquí. Quédate y no 
te muevas de aquí. Te avisaremos cuando haya vuelto la 
tranquilidad. ¿A ti no te va tan mal? 

—No me quejo. Tengo mucho trabajo. 

—¿Cuándo introducirás a tu mujer en casa? 

—Miriam está ahora con su tía. Cuando vuelva y pase el 
año prescrito, la admitiré en casa. 

—Nos alegramos todos de que hayas montado un hogar. 
La espera ya se hacía un poco larga. Teniendo casa te será 
más fácil arraigar aquí. Y siempre vendrá alguien de la fa- 
milia para hacerte una visita. 

—Os veré a cada uno con mucha alegría. 

—No te preocupes por la tierra, la conservaremos para 

ti. 
Asintió con la cabeza sin decir palabra. La pequeña par- 
cela fuera del pueblo, en la que, según la tradición antigua, 
David pastaba sus ovejas cuando vino Samuel para ungirle, 
podía esperar tranquila hasta su regreso. Mientras vivía el 
padre, José estaba atraído por Belén. Ahora, el silencio es- 
taba aquí, y él amaba mucho el silencio. Y es aquí donde ha- 
bía florecido su amor. No sentía deseos de regresar. 


110 


JAN DOBRACZYNSKI 


15: 


Seba se marchó y de nuevo pasaron los días. Seguía sin 
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si hubiera vuelto, lo sabría. El texto de la profecía de Isaías 
se hizo finalmente legible. Empezó a leer: 

Y el Señor le dijo a Acaz: 

Pide una señal del Señor tu Dios 

en lo profundo del sheol o arriba en lo alto. 

Pero Acaz repuso: 

No la pediré y no tentaré al Señor. 

Y dijo Acaz: 

Oíd, pues, casa de David: 

¿Os parece poco ser molestos para los hombres, 

que también queréis serlo con mi Dios? 
A pesar de todo, el mismo Señor 
os dará una señal: 

Una virgen concebirá y dará a luz un hijo, 

y será llamado con el nombre de Emmanuel, 

Se alimentará con leche y con miel, 

hasta que sepa rechazar lo malo 

y escoger lo bueno. 
Y antes de que sepa rechazar lo malo 
y escoger lo bueno, 

la tierra por la que temes se verá libre 

de los dos reyes que hoy la dominan. 

Envolvió el rollo e inmediatamente echó una mirada 
hacia la galería. Sin embargo, no pudo ver a aquella cuya 
presencia pareció advertir antes. Se concentró de nuevo. 
Tal como lo exigía la costumbre, debía decir unas palabras 
relativas al texto leído. Con voz sofocada dijo lo que había 
preparado: que las palabras del profeta anuncian el naci- 
miento del Rey Ezequías, el cual, oponiéndose a su padre 
comenzó la renovación moral y la vuelta a la verdadera fe. 
Al terminar, entregó el rollo al hazzan y bajó de la tebutá. 

La gente empezó a salir en masa de la sinagoga después 
de la última oración y de la bendición. El jefe paró a José 
para felicitarle por la hermosa lectura de la profecía y la 
buena doctrina y José no pudo fijarse en los que salían. 

Volvió a casa solo. En el estrecho sendero adelantó a un 
grupo de mujeres que volvían de la casa de oración. Eran 
esposas de pequeños artesanos que vivían en la ciudad alta. 
Las caras le eran conocidas, por lo que les dijo al pasar: 

—La paz sea con vosotras. 

Contestaron a coro: 

—La paz sea contigo. 

Pero una exclamó: 
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—Ya habrás visto a tu novia... 
Todas a una rieron ahogadamente, y esta risita resonó 
extremadamente desagradable en los oídos de José. 


16. 


Cleofás no apareció por la casa de José hasta la noche 
del día siguiente. En cuanto lo vio, José supo en seguida 
que su futuro cuñado se presentaba con algún asunto desa- 
gradable, y que le costaría bastante expresarlo. El hombre 
corpulento venía ofuscado, enfadado y azorado al propio 
tiempo. Se quedaba mirando fijamente al suelo y frotándo- 
se apurado sus grandes manos. Al proponerle José que ce- 
naran juntos, rehusó con la cabeza. Podía verse que no esta- 
ba ni para comer ni para beber, ni para hacer nada mien- 
tras no se desprendiera del peso que le oprimía el corazón. 

José trataba de-mantener la calma, pero el corazón le la- 
tía inquieto. El mismo se sentía desde la víspera como oso 
enjaulado. Las palabras lanzadas en el sendero confirma- 
ron lo que vieron sus ojos: Miriam había vuelto. Pero ¿por 
qué nadie se lo había dicho? Cleofás acababa de llegar aho- 
ra, resoplando, mesándose la barba, molesto. José estaba 
convencido de que el asunto que le traía estaba relacionado 
con Miriam y era algo también desagradable, como las risi- 
tas oídas el día anterior. 

Ya se había olvidado del dolor causado por la marcha 
repentina de Miriam. El tiempo había contribuido a ello, el 
amor y la añoranza se impusieron al resentimiento. Al final 
se explicó aquel modo de proceder de ella: supuso que que- 
rría acompañarla y le había parecido que no podía aceptar- 
lo. La llamada de Isabel era probablemente urgente, tenía 
que darse prisa. Luego estaría ocupada con la tía sin posibi- 
lidades de ir a Jerusalén para buscar una caravana que lle- 
vara la noticia. Aquel hombre dijo que Isabel se ocultaba 
con su embarazo. Este ocultamiento le había causado tam- 
bién problemas a Miriam. Volverá, pensaba, y todo se acla- 
rará. Los pensamientos perturbadores se esfumaban como 
el humo. ¡Si pudiera verla pronto! ¡Si pudiera introducirla 
cuanto antes en casa! La espera no le habría parecido tan 
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penosa durante el verano, pero ahora se le hacía insoporta- 
ble ¡No estaba en condiciones de esperar por más tiempo! 

Cleofás se enroscaba la barba con el dedo, y se daba ti- 
rones con impaciencia. Seguía resoplando. Por fin dijo: 

—Quizás ya lo sabes... Isabel dio a luz un niño... 

—¿De dónde iba a saberlo? 

En esta pregunta había un reproche. Pero Cleofás conti- 
nuó como si no lo hubiera notado. 

—Pues ha ocurrido lo que nadie podía imaginar. Tiene 
un hijo. Al pequeño le han llamado Juan. Es extraño. No 
hay ningún Juan en su familia... 

Consiguió soltar estas palabras y volvió a callar. Este no 
era ciertamente el asunto con el que vino. 

—Miriam ha vuelto... —dijo finalmente en un soplo. 

Volvió a callar. José aguardaba con un silencio cada vez 
más inquieto. Rezaba para sus adentros. Tenía el presenti- 
miento de que dentro de un instante iba a caerle encima al- 
go enormemente doloroso. 

—Estuvo mal hecho que no te fueras con ella entonces... 
—dijo Cleofás. 

—¿Cómo podía haber ido? Si se marchó sin avisarme si- 
quiera. Además, sabes que... 

Cleofás no escuchaba sus palabras. Seguía con lo suyo. 

—No está bien que no la introdujeras en tu casa... 

Mordiéndose los labios, que empezaron a temblarle, Jo- 
sé dijo: 

—Si fuiste tú mismo quien dijo que tenía que transcu- 
rrir el tiempo prescrito. Hemos acordado que la entrada en 
la casa se haría ahora... 

—Es cierto —reconoció Cleofás—. Es cierto... Pero no 
suponía... No sé... —tartamudeaba... de repente lo soltó: — 
¡Está embarazada! 

—¿Miriam? —gritó José aturdido. 

Era lo que más le había costado decir a Cleofás. Ahora 
se expresaba con soltura, con violencia, con una rabia que 
parecía crecer con las palabras. 

—¡Te has portado mal! Es como una niña. Estaba bajo 
mi protección y tú... ¡Haberlo dicho! Se podía haber abre- 
viado el tiempo de noviazgo. Si lo hubieras dicho... Pero tal 
como lo has hecho. ¡Qué papelón! No lo esperaba de ti. Pen- 
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saba que me podía fiar de ti. ¡Qué dirán los demás...! Y esta- 
ba bajo nuestro techo. ¡Te he tratado como a un hermano! 
¡Me has fallado! 

—Pero yo... —empezó, y se paró en seguida. 

El aturdimiento se convirtió en un río de dolor, que bro- 
taba de lo más hondo de sus entrañas. Se mordió los labios 
con fuerza, hasta hacerse sangre. No quería dejarlos hablar 
solos. ¿Qué iba a decir? No podía acusarla... Si la acusara... 
En Judea eso significaría pena de muerte. Aquí en Nazaret 
no se lapidaba a las esposas infieles, pero el desprecio que 
caería sobre la muchacha tendría el mismo efecto letal que 
una lluvia de piedras. Instintivamente apretó la mano so- 
bre el corazón, que le latía con violencia. Bajó la cabeza con 
gesto de culpabilidad. 

—¡Me has fallado! —continuó Cleofás. Mientras José se 
encerraba en su silencio, él alzaba su voz airada—. Nos has 
hecho mucho daño. Estamos avergonzados. ¿Cómo pode- 
mos mirar a la gente? ¿Qué dirán, si todo el mundo puede 
ver como está ella? A ella también le hiciste daño. Pensaba 
que eras un hombre digno. Tenía confianza en ti. No os he 
prohibido veros juntos. Pensaba: eres piadoso, conoces los 
preceptos. Decías cosas que me parecían demasiado atrevi- 
das, pero pensaba... Pensaba que si te habían recomendado 
Zacarías e Isabel podía tener confianza en ti. ¡No se me ocu- 
rrió pensar siquiera que pudieras obrar así! 

Se levantó de un brinco. De pie delante de José, sacudía 
sus enormes manos, le escupía las palabras directamente a 
la cara. 

—iSi lo hubieras dicho...! Pero tú preferiste ocultarlo. 
Las mujeres se dieron cuenta las primeras. Empezaron a 
burlarse. ¡Mi mujer no sabe para dónde mirar! ¡Está aver- 
gonzada! ¡Y yo también estoy avergonzado! 

Agarró a José por la pechera de la túnica. 

—¿Por qué lo has hecho? —chilló—. ¡Tú, tú...! —parecía 
estar buscando una palabra suficientemente ofensiva. 

José callaba. Seguía de pie con la cabeza agachada, co- 
mo alguien avergonzado por una mala acción que le están 
reprochando. Sentía sobre la cara el aliento caliente de 
Cleofás. Estaba convencido de que el otro iba a escupirle a 
la cara en cualquier momento o pegarle. Que escupa pensa- 
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ba, que diga las cosas peores, con tal que aquello no fuera 
cierto... ¡Pero era cierto! Por eso se habían burlado las mu- 
jeres en el sendero. 

Cleofás siguió durante un rato resoplándole en la cara 
iracundo, luego lo soltó de repente, giró sobre los talones y, 
rápidamente, sin decir palabra, se marchó. Cuando José le- 
vantó la cabeza, solo vio una espalda que se alejaba. No lo 
llamó. No tenía nada que decirle. 


pA 


Con paso lento volvió al taller. Cogió en la mano el tra- 
bajo que estaba haciendo cuando llegó Cleofás. Pero el tro- 
zo de madera se le cayó de las manos. En los momentos de 
ansiedad o de tristeza, encontraba siempre consuelo en el 
trabajo. En el banco de trabajo, se olvidaba del dolor. Pero 
esta vez el dolor era demasiado profundo. Tampoco le ayu- 
daron las oraciones —las berakoth— que componía y susu- 
rraba. Las palabras de las oraciones iban entremezcladas 
con palabras dirigidas mentalmente a Miriam. Eran tan 
violentas como las que acaba de oír por boca de Cleofás. 
Las recriminaciones sofocaban a la oración. 

De repente se levantó de un salto y salió corriendo de ca- 
sa. Por el sendero abrupto llegó hasta el prado sobre la la- 
dera. A ciegas corría hacia adelante. No sabía a dónde iba 
ni para qué. Se quedó sin aliento. De pronto tropezó y cayó. 
No se levantó. Se quedó tirado en el suelo con la cara meti- 
da en una mata de hierba. El, que era incapaz de llorar, sin- 
tió un nudo en la garganta y empezó a sollozar. 

Este acontecimiento detuvo el curso de su vida, le quitó 
todo su sentido. Todo lo ocurrido hasta entonces, sonaba a 
broma extremadamente cruel. ¿Por qué estuvo esperando 
tantos años, luchado contra las contradicciones internas? 
¿Por qué consintió en este sacrificio tan fuera de lo nor- 
mal? Ni siquiera personas venerables y respetadas por to- 
dos, como Zacarías, habían pensado en semejante renun- 
cia. ¡El había querido hacer más que los demás, más que los 
mejores! Se había dejado cegar por el amor. Ella le había 
puesto delante esta renuncia, como Eva la manzana... Y él 
estaba decidido a ser fiel. La siguió con sinceridad. ¡Ahora 
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su sacrificio había sido pisoteado! ¿Entonces, todo en su vi- 
da había sido un error? Por ceguera había causado dolor a 
su padre, había renunciado a su afecto. Se lo había dado to- 
do a ella; y ella, ¿cómo había podido hacer algo semejante? 
—se preguntaba a sí mismo gimiendo—. Le había dicho en- 
tonces que solo él podía comprender porque amaba. ¿Qué 
es lo que tenía que comprender? ¿Cómo pudo haber corres- 
pondido así a su amor? 

En sus ojos inundados de lágrimas apareció la imagen 
de la muchacha. Nunca habría sido capaz de creer algo se- 
mejante. Y nunca jamás —se daba cuenta de ello— lo ha- 


“bría creído... En contra de la evidencia, en contra de las ri- 


sas de la gente: no lo podía aceptar. ¡Cómo había podido 
ocurrir algo que no podía ocurrir! Desde el primer instante 
de su encuentro estaba seguro de que él mismo habría podi- 
do cometer la peor de las acciones, pero ella nunca comete- 
ría algo semejante. El podía haber defraudado a todo el 
mundo, pero ella no era posible que defraudara a nadie. Y 
esta certeza había ido creciendo en él, a medida que la iba 
viendo y conociendo mejor. Este convencimiento era el que le 
había impulsado a mirar a la muchacha como a alguien su- 
perior, digno no solo del amor más sublime sino también de 
veneración. La amaba y la admiraba por ser tan inaccesible 
a toda mancha, cuando en él había tantas debilidades con- 
tra las que debía luchar continuamente. 

¿Y precisamente ella? No; imposible. Y sin embargo no 
se trataba de ningún rumor que podría resultar falso. Es un 
hecho que había visto la gente. No una sola persona... ¿Pue- 
do obstinarme en creer que la realidad no es la realidad? 

A pesar de esto, sabía que no iba a acusarla. Nunca sería 
capaz de acusarla. No podría obrar así: salvarse a sí mismo 
a costa de ella. Que todos crean que él era culpable. Que ha- 
bía abusado de la confianza de los tutores de la muchacha. 
Que se había aprovechado de su amor. Aquí en Nazaret ha- 
bía alcanzado fama de buen artesano. Aún más: la gente ve- 
nía a pedirle consejo. Le habían considerado, a pesar de su 
juventud, prudente y justo. Venían los vecinos enemista- 
dos, para que los reconciliara. Venían los hijos de un padre 
muerto para que él los ayudara a repartir la herencia. Le in- 
vitaban a leer en la sinagoga. Ahora todo cambiaría. La gen- 
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te sabría que tenía debilidades y que cometía pecados. ¿Po- 
dría ser consejero de los demás después de haber abusado 
de la credulidad de una muchacha y expuesto a sus tutores 
a semejante vergüenza? 

Pero si no quería acusarla, solo le quedaba un camino: 
tenía que huir de Nazaret. Iría a Antioquía o a cualquier 
otro sitio. Cuanto más lejos mejór, para que no se supiera 
nada de él. Desaparecería de la vista de la gente. Entonces 
todos le echarían a él la culpa. Cuando alguien huye, no hay 
excusa que valga. La gente entonces dirá: ¡Qué hombre! Se 
portó mal con la muchacha y rompió el contrato matrimo- 
nial. Si toda la ira y la indignación se vuelve contra él, se 
compadecerán de Miriam. Le perdonarán, la tratarán como 
víctima de un hombre indigno. 

No puedo obrar de otra manera, pensaba. Podría hacer 
otra cosa: introducirla en casa. Esto le cerraría la boca a la 
gente. Se burlarían un poco, pero dejarían de hacerlo pron- 
to. Son cosas que ocurren. ¿Pero podía hacer tal cosa, cuan- 
do toda su vida estaba orientada hacia este matrimonio? 
¿Podía aceptar por esposa a una muchacha que se había 
comprometido a'realizar un sacrificio tan grande para el 
Altísimo, para luego romperlo sin más? No podía acusarla, 
eso era cierto. ¿Pero sería capaz de mirarla a la cara? ¡No! 
No tenía más salida que huir, quemar las naves detrás de sí. 

Hundió aún más la cara entre los tallos flexibles. Le pi- 
caban en las mejillas. Las lágrimas dejaron de correr, solo 
los sollozos le producían un nudo en la garganta. Abriendo 
los párpados vio que estaba oscuro. Las cortinas oscuras 
del anochecer se habían corrido por el azul del cielo. Ni si- 
quiera había notado la llegada de la noche. De los montes 
más allá del lago empezó a soplar un aire fresco. 

Sin embargo no se movió de su sitio. Fue presa de una 
especie de adormilamiento. Los párpados se le cayeron, el 
nudo en la garganta cedió, el pecho seguía sacudido de vez 
en cuando por un sollozo. Pero fue cediendo. La respiración 
se hacía más acompasada. Cayó en un sueño extraño, febril 
intranquilo, lleno de visiones. i 

Dormía y, sin embargo, no había perdido ni por un mo- 
mento la noción de dónde se encontraba. Seguía recordan- 
do que estaba echado en el mismo prado al que Miriam so- 
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lía llevar su rebaño a pastar. Por momentos le parecía ver 
en sueños su silueta menuda siguiendo a las ovejas, acompa- 
sando sus pasos al paso de los animales. Y luego tenía re- 
pentinamente la sensación de encontrarse en la sinagoga, 
de pie en la tebutá, buscando en vano con la regla el versí- 
culo adecuado en el rollo. Encontró al fin las palabras que 
buscaba. Volvió a leerlas en sueños. Mientras las leía en la 
sinagoga sabía lo que significaban. Conocía la doctrina de 
los escribas. Basándose en ella, sabía explicar el pensa- 
miento de los profetas... Pero ahora, en sueños, las palabras 
resonaron de manera totalmente distinta, aunque se trata- 
ba del mismo versículo: «El os dará una señal: una virgen 
concebirá y dará a luz un hijo...» 

Conocía la historia de su estirpe. Más de una vez había 
oído la explicación de la profecía. Pero ahora —en sueños— 
le llamó la atención la palabra: almá, muchacha... Casi una 
niña, la que todavía no se ha hecho mujer... La palabra «en- 
cinta» sonaba como una contradicción. Los escribas ense- 
ñaban que el profeta hablaba de Abía, esposa de Acaz. Acaz 
era un rey malo e impío. Uno de los peores reyes de la estir- 
pe de David. Ofrecía sacrificios a dioses extranjeros. A cam- 
bio de una promesa de ayuda se vendió al rey de Asiria. Le 
entregó el oro del Templo y reconoció a sus dioses. Rechazó 
al Altísimo. Fue responsable de la destrucción y de la desa- 
parición del reino de Israel. No le importaba la esclavitud 
de sus hermanos. 

Es cierto, el hijo suyo y de Abía, Ezequías, fue un hom- 
bre muy distinto. Intentó recomponer lo que había destrui- 
do su padre. Abjuró de los dioses extranjeros, volvió al Altí- 
simo. Renovó Su Templo. A pesar de su debilidad, no se 
amedrentó ante las amenazas del rey de Asiria. No se doble- 
gó, aunque el otro amenazaba con destruir Jerusalén. Eze- 
quías salvó la fe de Judea, salvó el reino de David. Pero 
¿por qué el profeta había llamado a Abía muchacha encin- 
ta? No era una muchacha, era una mujer, la esposa de 
Acaz... 

Y de nuevo soñaba que estaba en el prado, en el que se 
encontraba en realidad. Había oscuridad, sobre su cabeza y 
en su corazón, pena, la amargura del fracaso, sensación de 
abandono. No tenía a nadie con quien compartir su dolor. 
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José apenas recordaba a su madre. La comunicación con el 
padre se rompió cuando entró en la edad en que tenía que 
haber buscado esposa. A pesar de la amistad de mucha gen- 
te, hacía años que estaba totalmente solo. Solo tenía que de- 
cidir cómo comportarse... Decidir por él y por ella. 

Me marcharé, se decía en sueños. Tengo que marchar. 
Tengo que cargar con todo. Para ella va a ser difícil, se va a 
quedar sola con el niño. Pero la gente le ayudará. Encontra- 
rá a alguien. Y aunque no lo encuentre, tendrá al niño. Un 
hijo para una mujer es todo un mundo. Yo, a cualquier sitio 
donde vaya, llevaré conmigo mi desilusión. Ya no volveré a 
esperar nada. Nunca tendré esposa, nunca tendré un hijo... 
La vida será solo un recuerdo... Así tiene que ser. ¡He de sal- 
varla! 

¿Quién era Abía? El pensamiento soñoliento volvió de 
nuevo al recuerdo de la madre de Ezequías. Los libros anti- 
guos no la mencionaban ¿A quién habría llevado a su lecho 
su depravado antecesor? Tal vez la hija de algún soberano 
extranjero. ¿Y precisamente su embarazo iba a ser la 
señal...? Al fin y al cabo no hay nada extraordinario en que 
una esposa dé un hijo a su marido ¿Que iba a darle a un pa- 
dre impío un hijo piadoso? ¿Pero por qué almá? 

De repente la explicación le golpeó como un rayo. Con 
tal violencia, que se despertó. Le pareció que las palabras 
que había leído en la sinagoga, y que le venían continua- 
mente a la cabeza, iban dirigidas personalmente a él. Exclu- 
sivamente a él. La escena que presentaba el profeta Isaías 
se refería a su estirpe. La gente reunida en la sinagoga escu- 
chaba las profecías como un capítulo de una historia anti- 
gua. Pero para él no podía ser sencillamente una de tantas 
historias. ¡Esas.palabras iban dirigidas a él! ¡Le hablaban a 
él! ¡Esa señal era una señal para él! 

No podía seguir echado. Se incorporó. Alrededor reina- 
ba una noche profunda. Las estrellas sembradas en el fir- 
mamento desprendían un polvillo verde plateado. Empezó 
a hacer muchísimo frío. Con las manos se frotó los hom- 
bros congelados, se envolvió como pudo en su túnica, por- 
que no había traído su manto. El sueño se esfumó. El pen- 
samiento le trabajaba febrilmente. 

¿Una señal para mí? ¿Qué señal? ¿Qué tiene en común 
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la historia de mi tatarabuela con lo que me ha caído enci- 
ma? He decidido marcharme. No encuentro otra salida. No 
volveré a ver a Miriam. No podría verla. Si llegara a mirar- 
la, no sería capaz de creer en la realidad. Hay que ser loco, 
para no aceptar la verdad de lo que ven los ojos y oyen los 
oídos. Y sin embargo... ¡Por lo tanto, tengo que marcharme! 
¡Tengo que huir! ¡Pero si no he hecho nada reprochable! 
¿Por qué he de huir como un cobarde, que teme el castigo? 
Si huyo, mi huida hará que todos me consideren indigno. 
Pero solo así la puedo salvar. Yo no puedo acusarla. Tengo 
que renunciar tanto a ella como a mi buen nombre... 

—No temas, acógela en tu casa... 

Oyó estas palabras como si alguien las hubiera pronun- 
ciado a su lado en voz alta. Se volvió bruscamente. Pero na- 
da había cambiado en derredor suyo. La noche seguía sien- 
do plateada y gélida. La claridad de las estrellas era tan vi- 
va que podía verlo todo a su alrededor. No había nadie. So- 
lo allí cerca había brotado una flor blanca que difundía un 
intenso perfume. No la había visto antes. Es posible que la 
flor estuviese cerrada y solo abriera sus pétalos en la oscu- 
ridad. s 

Se encogió sobre sí mismo buscando calor en su propio 
cuerpo. Volvió a dormirse. En el sueño la flor creció, se hi- 
zo gigantesca, se inclinó sobre él. Decía: n 

—Acéptala en tu casa como esposa. No ha sido un hom- 
bre quien te la ha arrebatado... Ha sido El quien se inclinó 
sobre ella. El que ha de nacer será el Salvador por todos es- 
perado. El profeta habló de ella y de El. Vendrá para ense- 
ñar el más grande de los amores. No tengo palabras para 
expresar siquiera lo mucho que os ama... El mismo os lo di- 
rá, género humano. El os lo mostrará. Pero hasta que eso 
ocurra, todo ha de quedar oculto. El lo quiere así, para no 
cegar con su luz. Para no hacer violencia. Quiere conquista- 
ros como un joven conquista a su amada, vistiéndose de 
mendigo y poniendo su corazón a sus pies. Precisamente tú 
deberías entenderlo... 

Estaba echado temblando. Ya no sabía ahora si estaba 
durmiendo o si oía realmente estas palabras. 

—¿Es posible...? —susurró. 

Todo esto es cierto —le parecía oír—. Qué poco le cono- 
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céis, pese a todo el amor que habéis recibido... ¿Realmente 
no sabéis todavía quién es El? Escucha, José, hijo de David, 
y de Acaz, y de Ezequías, y de Jacob. El te pregunta a ti: 
¿tú, que has renunciado a ella, quierespermanecer a su la- 
do como la sombra del Padre...? ¿Lo aceptas? 

Volvió a sentarse. El perfume de la flor llegaba hasta él 
desde la oscuridad. Las estrellas centelleaban sobre su ca- 
beza. Reinaba el silencio. Se pasó los dedos por la cara co- 
mo para convencerse de que no había cambiado de forma. 

—¿Podré hacerlo? —susurró—. La amo tanto... 

—Acógela en tu casa... 

Las últimas palabras se diluyeron en el silencio. Cuando 
se puso de pie, la flor había desaparecido. 

Hundió la cara en las manos. Había repetido tantas ve- 
ces en su vida: Revélame, Señor, tu voluntad; muéstrame 
lo que he de hacer. Esperaré tu orden con paciencia... Ha- 
bía estado esperando durante muchos años. Creía saber lo 
que estaba esperando. Y lo que esperaba había llegado. Pe- 
ro al mismo tiempo había superado sus esperanzas. Se en- 
frentó a algo tan grandioso que le parecía que esta grandio- 
sidad lo iba a aplastar. El miedo se apoderó de él. Pero en 
medio de este temor veía una sola cosa: la felicidad de vol- 
ver con Miriam. 

Sacudió fuertemente la cabeza, como si quisiera arrojar 
con este movimiento todos los resentimientos humanos. 

Allá a lo lejos, por encima de la cumbre reluciente del 
Hermón, se quebró la cortina de la noche. Una franja clara 
de luz apareció sobre la corona de los picos. 

Abrió las manos y rezó: Oh Señor, no apartes de mí tu 
rostro. Sé benévolo y misericordioso con mi ceguera. Ahora 
sé para qué me mandabas esperar. ¿Quién soy yo para rebe- 
larme? Exiges que tenga una esposa que no sea mi esposa y 
un hijo para el que debo ser padre, aunque no sea su padre; 
hágase conforme tu voluntad. Que sea lo que Tú quieres. 
Cuando se debiliten mi entendimiento y mi voluntad, apóva- 
me. Acepta mi decisión hoy que me has concedido la fuerza... 

Frente al día naciente estaba como Josué en el umbral 
de la Tierra Prometida y como aquél susurró una antigua 
oración: 

—Acepto el peso de tu Reino, Señor nuestro... 
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18. 


Ya era de día y el sol estaba muy alto en el cielo cuando 
empezó a bajar. 

La ciudad a sus pies despertaba. Balaban los rebaños 
que salían a pastar, rebuznaban los asnos cargados, los por- 
teadores de agua hacían oír sus gritos, resonaban centena- 
res de voces humanas. 

Ahora sabía cómo actuar: iría a casa de Cleofás y le pe- 
diría con humildad su permiso para llevar a Miriam a su ca- 
sa. Cuando estuviesen viviendo juntos se acallarían las ri- 
sas y las mofas. Después de cierto tiempo sería necesario 
abandonar Nazaret. Irían a Belén. Se instalarían en la tie- 
rra de sus padres. Era preciso que el Niño, para quien iba a 
hacer de padre, fuera un miembro de la estirpe. 

Embebido en estos pensamientos, caminaba deprisa. Y 
ya cerca de su casa, vio a Cleofás de pie delante de la puerta 
abierta. La turbación ahuyentó al entusiasmo. Se detuvo, 
preguntándose qué era lo que iba a oír. Cleofás salió a su 
encuentro apurado, pero radiante. 

—He venido a primera hora —empezó—. He visto la 
puerta abierta y tú no estabas... No sabía qué te habría 
pasado— bajó la vista confuso, se pasó la mano por el ante- 
brazo velludo—. No he dormido en toda la noche. 

Estaban frente a frente, ambos intimidados, sin saber 
qué decir. 

—Perdóname... —empezó de nuevo Cleofás—. Ayer dije 
unas palabras hirientes, duras... No tenía que haber habla- 
do así... Eres mi amigo, eres mejor, más sabio que yo... Te 
admiro... 

José hizo un gesto rápido para detenerle. 

—No digas eso. Ni por asomo soy ni mejor ni más sabio. 
Estabas en tu derecho para hablar así... 

—No —negó Cleofás—. ¡No! Me enfadé. La gente habla- 
ba, sus mofas me habían herido... Ya sabes lo que ocurre... 
Al fin y al cabo no ha ocurrido nada. Desde el momento en 
que nos pusimos de acuerdo se convirtió en tu mujer. 

—Pero estaba en tu casa. Por eso se burla la gente y a ti 
te duele. 
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—La gente de aquí disfruta burlándose a la menor oca- 
sión. Se divierten con ello. Se burlan porque se alegran de 
que los demás no sean mejores que ellos. Pero se olvidan en 
seguida. Mañana mismo ya no se acordarán. No tenía que 
haberme preocupado... 

—Pero estabas preocupado y yo lo sentía. No sabía qué 
hacer para recuperar tu amistad... 

—¡No tienes que hacer nada! Ya lo he olvidado. Alégrate 
más bien de que vas a tener un hijo varón. Porque mi mujer 
dice que será varón sin duda alguna. El primer hijo es una 
bendición del Altísimo. i 

—¿ Entonces no estás enfadado? 

—He venido corriendo de madrugada para pedirte per- 
dón por mis palabras. 

—No te disculpes. ¿Me permitirás llevar a Miriam a mi 
casa? 

—Arreglaremos cuanto antes el traslado. La muchacha 
esta cansada. Tiene que haber trabajado mucho en casa de 
Zacarías. Isabel tuvo un embarazo difícil. Pero ha dado a 
luz fácilmente y sin problemas. Eso también es algo ex- 
traordinario... 

—El Altísimo hace cosas extraordinarias y no nos las 
pone siempre ante los ojos. Te doy las gracias, Cleofás, por 
haber querido venir... 

—Tenía que venir. Durante toda la noche estuve pensan- 
do que estarías probablemente ofendido y que quizás no 
querrías seguir siendo mi amigo. Pero yo... yo no he tenido 
nunca un amigo como tú... 

—Tu amistad es una alegría para mí. 

—Para mí también. 

Se abrazaron afectuosamente. 

—Y ahora —le dijo Cleofás—, vete a verla. Está en el 
prado con el rebaño. Yo no le dije nada, pero ella sabe leer 
en los ojos y se dio perfecta cuenta de mi enojo. También a 
ella las mujeres han podido decirle algo ofensivo. Lo estará 
pasando mal seguramente... 

—Ya voy. Quisiera cargar yo mismo con cualquier peso 
que pudiese afectarla. 

—¿La quieres tanto? 

—Más que a todas las cosas en la tierra... 
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—Seréis felices. Yo también quiero a mi mujer. Pero así, 
con sencillez. 

Cleofás regresó a su casa y José, después de abrevar y 
dar de comer a su burro se fue corriendo otra vez hacia el 
prado. Pero no era solo el sendero empinado lo que le obli- 
gaba a caminar más despacio. La alegría que sentía, sabien- 
do que no tendría que pensar en separarse de Miriam, la ale- 
gría aún mayor después de su conversación con Cleofás, de- 
jó paso a un sentimiento de nueva timidez, superior al que 
había experimentado el día de su primer encuentro con Mi- 
riam. Esta vida misteriosa de la muchacha, que ya estaba a 
punto de convertirse también en su propia vida, se había 
vuelto a encerrar en su misterio. La tendré a mi lado, pen- 
saba, y sin embargo seguirá tan lejana... La amo ¿Y ella? 
¿Será capaz de amar a alguien que no es más que una som- 
bra? 

Iba cada vez más despacio. Ya podía oír los balidos del 
rebaño y el golpear de las patitas. Estaba cerca del lugar 
donde había pasado la noche. Aquí estuvo echado, cerca de 
estos matorrales, y aquí durante la noche había brotado 
una gran flor blanca. Ahora tenía a la vista una simple pra- 
dera en el flanco de una montaña, terminada en un corte ro- 
coso cuyos bordes estaban señalados por peñas pequeñas. 
Después del borde había una caída repentina. Se decía que 
antaño los habitantes de la comarca despeñaban por allí a 
las esposas infieles y a los bandidos apresados. Aquí tam- 
bién —en tiempos de las guerras civiles— solucionaban sus 
diferencias con los adversarios. Más allá del corte se abría 
el cielo y en la lontananza se veían unos montes de color 
gris-morados. 

Ella, como de costumbre, iba detrás del rebaño, inmer- 
sa en sus pensamientos. El dijo: 

—Miriam... 

La llamó en voz baja por su nombre y sin embargo le oyó 
en seguida. Se volvió. Vio su cara tal como la recordaba 
desde el primer encuentro, pero cubierta ahora por un te- 
nue velo de cansancio. Ella se detuvo y le miró. Le pareció 
vislumbrar en su mirada un destello de intranquilidad. Y si 
eso era intranquilidad, también había en aquella mirada 
una pureza incomparable. Fuera cual fuere la debilidad 
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que pudiera sobrevenirle más tarde, sentía que nunca po- 
dría creer en su culpabilidad. 

Estaba de pie, silenciosa, esperando a que se le acerca- 
ra. E 
—Me alegro de que hayas vuelto... —dijo él. 

—Mi tía ya no me necesitaba. 

—Estaba preocupado por ti... Te echaba de menos. 
—Lo sé. Yo también he pensado en ti, José. 

Hubo un silencio, durante un momento. Luego José dijo 
en seguida: 

—He hablado con Cleofás y le he pedido permiso para 
llevarte a mi casa. A nuestra casa... —corrigióse—. Ya que 
estabas de acuerdo... Quiero poder extender mi protección 
sobre ti... Y creo que hace falta —dominó su timidez— que 
el que ha de nacer, nazca en su casa. 

Tuvo la impresión de que su cara se iluminaba de repen- 
te con un rayo de luz. Los ojos le brillaron, los labios se 
abrieron en una sonrisa. La sombra, que parecía ser una 
sombra de inquietud, desapareció en seguida. La alegría se 
apoderó de ella como un fuego que hubiese absorbido el 
cansancio. Era de nuevo tal cual la vio cerca del pozo: in- 
fantil, alegre y radiante. 

Confiaba —susurró— y El ha escuchado mi oración... 
Qué bueno es, cuánta condescendencia tiene. Te lo ha dicho 
todo, y tú lo has comprendido... 

—Lo comprendí —dijo él — porque te quiero. 

Ella, ladeando la cabeza, lo miró sonriendo divertida. 

—Yo también te quiero, José —le dijo—. Pero has com- 
prendido porque El nos ama... Ahora todo está en su si- 
LOs. 

Respiró profundamente, como si un gran peso se hubie- 
ra desprendido de sus hombros. Se cubrió el rostro con las 
manos. El no sabía si detrás de la cortina de los dedos se 
reía o lloraba de felicidad. Pero ella retiró en seguida las 
manos. Con los ojos llenos de lágrimas miraba con ternura 
a la cara del hombre. Le hablaba únicamente con la mirada, 
pero esta mirada hizo que todo lo que refrenaba su felici- 
dad le abandonara inmediatamente. El mundo de ella se- 
guía sin ser el mundo de él. Pese a esto entendió: le amaba, 
le amaba de verdad, tanto como se puede amar. No tenía 
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derecho a pedir más. Costara lo que le costase, sentía que 
había recibido más que cualquiera de los mortales. 


19: 


Ya era muy de noche y el palacio real en Sebaste estaba 
inmerso en el silencio. Pero en una de las salas laterales, un 
grupito de personas banqueteaban suntuosamente. Había 
tres hombres recostados ante una mesa repleta de delicio- 
sos manjares. El vino estaba en unos jarrones de cuello 
alargado. 

La servidumbre había preparado la mesa y había sido 
despedida. En la sala había dos mujeres, pero ellas no per- 
tenecían al servicio. Las dos iban vestidas ricamente. Se 
sentaron en los lechos al lado de los comensales. Llenaban 
las copas con vino, acercaban los platos y escuchaban lo 
que decían los varones. Al principio no hablaban, mas lue- 
go la más joven de las mujeres empezó a meter baza. Sus 
palabras apasionadas y ardientes eran como el aceite echa- 
do sobre el fuego. Una túnica fina dejaba transparentar su 
hermoso cuerpo esbelto. Sus dientes blancos se veían entre 
los labios carnosos: Cuando movía la cabeza con gesto vi- 
vaz, resonaban sus pendientes de oro, y las tiras de perlas 
coloreadas de la diadema colocada en la cabeza le caían so- 
bre la cara. La mirada de la mujer brillaba detrás de las 
perlas como los ojos de un felino detrás de las rejas de la 
jaula que le tiene aprisionado. Los hombres prestaban cada 
vez más atención a lo que decía. 

La segunda mujer, más vieja, seguía en silencio. Tenía la 
cara triste y la mirada temerosa. Doris, la primera esposa 
de Herodes, apartada cuando el rey se casó con la represen- 
tante de la estirpe de los Asmoneos, volvió a la corte del 
rey en cuanto Herodes, después de ordenar el asesinato de 
los hijos de Mariamme, nombró sucesor suyo a su hijo pri- 
mogénito Antípatro. Doris, una beduina sencilla, era cons- 
ciente de que no volvería nunca a alcanzar la posición privi- 
legiada de esposa real. Además Herodes tenía otras esposas 
y varias concubinas más jóvenes que Doris. Por esta razón se 
pegó a su hijo y le atendía. Ahora estaba sentada a los pies 
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de su lecho. Sobre su cara caían también tiras de perlas que 
le cubrían los ojos. Pero cuando las separaba un momento, 
se leía en su mirada un temor agazapado. 

Ahora hablaba Antípatro, gesticulando con viveza. Esta- 
ba enfadado y excitado. Las ventanas de la nariz le tembla- 
ban como las de un caballo antes del comienzo de una ca- 
rrera en el estadio. El hecho de haber sido nombrado suce- 
sor no lo había reconciliado con su padre. Tenía el recuer- 
do muy vivo de haber sido apartado del trono durante lar- 
gos años. No confiaba en la volubilidad de Herodes. Los so- 
beranos idumeos le habían legado su violencia y el amor al 
desenfreno: dos tendencias que sofocaban con extrema fa- 
cilidad la ponderación. 

—Sabéis que se ha hecho cargo con extremada solicitud 
de los hijos de Alejandro y Aristóbulo —decía—. ¿Qué signi- 
fica eso? Es fácil de suponer. Mató a sus padres, pero cui- 
da de los hijos. Me escribieron de Roma que tuviera cuida- 
do. Parece ser que el césar comentó, al enterarse de la 
muerte de los hijos de Mariamme, que con Herodes más va- 
le ser cerdo que hijo... 

—Y tenía razón —se rio Ferorás—. No prueba la carne 
de cerdo para congraciarse con los judíos. 

—Probablemente también para congraciarse con ellos 
cría a esos cachorros. ¡Y eres tú —el dedo de Antípatro 
apuntaba hacia su tío— quien se ha hecho cargo de ellos! 

La voz de Antípatro se convirtió en grito. Pero el rey de 
Perea permaneció tranquilo. Mientras el otro se desgañita- 
ba, él dejaba caer las palabras con lentitud, acariciándose 
al mismo tiempo la barba teñida con henné. Aunque mucho 
más joven que Herodes, ya no era un hombre joven. Oculta- 
ba su edad tiñéndose y rizándose el pelo. A los pies de su le- 
cho estaba sentada su mujer Roxana. Ella era la mujer que 
se entrometía en la conversación con sus palabras apasio- 
nadas. Antes había sido una simple esclava, pero Ferorás se 
había enamorado tan locamente de ella que la había con- 
vertido en su mujer legítima. Por ella había rechazado el 
matrimonio propuesto por Herodes con Quipros, la hija del 
rey. Esto había dado lugar a una explosión de furor de He- 
rodes. Pese a las exigencias de su hermano, Ferorás no 
apartó a Roxana. En la corte se decía que el viejo rey trata- 
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ba de conquistar a Roxana, pero ella se había resistido a su 
galanteo. Las relaciones entre los hermanos empezaron a 
deteriorarse. Ferorás se dejaba influir cada vez más por su 
mujer, su suegra y su cuñada. Las tres mujeres llegaron a 


. formar a su lado un verdadero consejo del reino, sin cuyo 


acuerdo no podía emprender nada... Reñían con Salomé, 
con sus hijas y con las hijas de Herodes. Sin embargo, 
consideraron oportuno el entendimiento con Doris. Ella 
no importaba. Se trataba de acercar a Ferorás y a Antí- 
patro. 

—Es como has dicho —dijo Ferorás. 

—¡Crías unas víboras! —chilló Antípatro. 

—Tranquilo, tranquilo —le acallaba Ferorás—. Y más 
vale que no grites tanto. Una cosa es lo que quiero y otra lo 
que tengo que hacer. Herodes me los ha mandado para 
que cuide de ellos. Detrás de esto hay una trampa. Herodes 
no quiere enemistarse con los judíos asesinando a los nie- 
tos de Mariamme. Preferiría matarlos cuando estén bajo mi 
protección. Pero yo los voy a cuidar muy mucho. 

—¡Cuando crezcan y tengan fuerzas nos arreglarán las 
cuentas! 

—Los dientes de estos cachorros no. crecerán tan depri- 
sa. ¡Hasta entonces tiene que haber muchos cambios y ha- 
brá cambios! 

—¿De qué estás hablando? 

Ferorás se acomodó en su lecho y miró con ternura a la 
mujer sentada a sus pies. Roxana le contestó con una sonri- 
sa zalamera, pero en cuanto el rey hubo vuelto la cabeza, 
miró a Antípatro. Una chispa de entendimientio apareció 
en los ojos del sucesor de Herodes y de la hermosa beduina. 
Ferorás no pudo notarlo. Sin embargo, el intercambio de 
miradas no pasó inadvertido a los ojos de Doris. La mujer 
bajó rápidamente la cabeza. No quería que supieran que 
sus maquinaciones habían sido descubiertas. Doris conocía 
a Roxana y la temía. 

—Tu padre —Ferorás hablaba despacio, acariciándose 
la barba— decidió que todos en el reino prestaran juramen- 
to al césar... Me estoy preguntando con qué fin lo está ha- 
ciendo. 

—¿Temes que te quite la Perea? 
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—Me preocupo por diversos asuntos que deberían inte- 
resarnos a los dos. Por eso estamos hablando. Herodes está 
envejeciendo. Finge que todavía tiene fuerzas, yo sé sin em- 
bargo que le corroe una enfermedad mortal. Te nombró a ti 
sucesor suyo. Pero sabes qué poco dura su gracia. Te preo- 
cupas con la suerte de los nietos de Mariamme. Dejámelo a 
mí. Tú piensa que tienes hermanos y que cada uno sueña 
con el poder... 

—Ferorás te tiene aprecio, Antípatro —dijo Roxana. 

—Ha dicho la verdad —el rey se sonrió—. Te tengo apre- 
cio. Yo tengo en mis manos a los nietos de Mariamme, tú 
tienes que vigilar a tus hermanos... A mí me parece que He- 
rodes, con su nuevo decreto, se enemistará otra vez con los 
Judíos. ¿Qué te parece a ti Boarges? 

El tercero de los comensales hablaba poco. Tenía el 
cuerpo blanco y grasiento. Los pequeños ojos entreabiertos 
surgían apenas visibles de sus mejillas regordetas. El pelo 
rizado, recogido por una cinta dorada, le caía sobre los 
hombros redondeados como los de una mujer. Una cadena 
gorda de la que pendía una placa preciosa se balanceaba so- 
bre su pecho lampiño. 

—Tienes razón rey —dijo con voz fina, chillona—. Eso 
no les va a gustar a los Judíos. La noticia del decreto ya es 
de dominio público y el descontento va en aumento. Los fa- 
riseos soliviantan al pueblo. 

—¿Para qué lo habrá mandado? —preguntó Antípatro. 

—Ferorás está preocupado también —interpuso Roxa- 
na. 

—Esperamos que tú, Boarges, nos lo expliques 
—Ferorás dirigió sus palabras al eunuco. 

—El rey —dijo— quiere arreglarles las cuentas a los 
fariseos... 

—¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó Ferorás. 

—El rey —Boarges hablaba despacio, como 
reflexionando— hace mucho por los Judíos. Construye un 
templo para ellos... Y tiene entre los Judíos muchos amigos 
sinceros... ; 

—Entre los sacerdotes, los saduceos, los comerciantes 
ricos, los cortesanos... —empezó a desglosar Roxana. 

—La reina está en lo cierto —reconoció Boarges—. Pero 
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los fariseos no son amigos del rey. Antes se rebelaron y fue- 
ron castigados cruelmente... 

—Sin embargo —dijo Antípatro—, últimamente el rey 
habla también amistosamente con los fariseos... 

—¡Con algunos! —interrumpió Roxana. 

—Sí, con algunos —dijo Boarges—. A los demás los odia 
como antes. Si se rebelan, hay madera preparada para mil 
Cruces... 

Al pronunciar las últimas palabras, Boarges lanzó una 
carcajada y su risa sonó como un graznido. 

Roxana, recostada al lado de su marido, apoyó los codos 
en la mesa del banquete. Sus dedos, con las uñas pintadas 
de rojo como mojadas en sangre, estaban doblados igual 
que garras. : 

—¿Me supongo que no nos vamos a preocupar por los 
fariseos? —lanzó Antípatro. 

—No se trata de preocuparnos por ellos —dijo 
Roxana—. Pero tenemos que recordar que tienen influencia 
sobre la masa de los am-ha 'arez. En el fondo son gente inte- 
ligente. Y no son en absoluto enemigos tuyos Antípatro, ni 
de Ferorás... 

—¿Y tú qué sabes? —preguntó Antípatro mirando sor- 
prendido a la mujer. 

—Lo sé —dijo ella con aire misterioso—. He hablado 
con ellos. 

—He oído decir que ellos no hablan con mujeres. 

—Tal vez no hablen coñ otras. Conmigo hablan. 

—¿Y qué te han dicho? 

—Muchas cosas. Que odian a Herodes. Que esperan a un 
mesías. 

—¿Qué es un mesías? —preguntaron los tres a una. 

Se echó a reír con risa burlona. 

—¡Queréis mandar en los Judíos y no lo sabéis! —se in- 
clinó con todo el cuerpo sobre la mesa—. Yo os lo diré. En 
los libros hebreos hay escrito que nacerá un mesías. Va a 
ser un gran jefe, el rey de los Judíos, que llevará a los Ju- 
díos a la lucha contra los demás. Vencerá siempre y hará de 
Israel la nación más poderosa del mundo... 

_ —Divaga —Antípatro se encogió de hombros—. ¿Israel 
la nación más poderosa del mundo? Sabemos lo que ocurre 
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con las predicciones. Unas se realizan y otras no. Esta no se 
realizará en absoluto... 

—Pero ellos creen en su mesías —dijo Roxana—. Parece 
ser que lo están esperando hace cientos de años. Dicen que 
su advenimiento está cercano. Algunos dicen que ya ha na- 
cido... 

Pronunció estas palabras recalcándolas especialmente. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Antípatro—. ¿Crees 
que alguno de los nietos de Mariamme podría ser ese me- 
sías? 

Sacudió la cabeza sonriendo misteriosamente. 

—Tú no haces más que hablar de esos chicos. Ninguno 
de los escribas y fariseos aseguran que el mesías nacerá de 
la estirpe de los Asmoneos. Hay algo en la profecía que ha- 
ce referencia a la estirpe de David... 

—La estirpe de David ha caído muy bajo —hizo notar 
Boarges—. El rey ha hecho sus investigaciones. Pero son 
unos simples am-ha 'arez. 

—Los fariseos consideran que las palabras sobre la es- 
tirpe de David no significan nada. Aseguran que podría ser 
un hombre de una estirpe totalmente desconocida. E inclu- 
so de una estirpe extranjera... 

Volvió a recalcar la última palabra. 

—«¿Extranjero? —exclamaron al unísono Antípatro y Fe- 
rorás. 

—Extranjero— repitió ella triunfalmente. Bajó la voz: 
—El soberano que asegure la grandeza de los Judíos podría 
ser reconocido como mesías... 

—Si Herodes se entera... —dijo Ferorás. 

—Incluso si se entera, no le servirá de nada —lanzó 
ella—. Ofende la religión judía. Robó el oro de la tumba de 
su rey. Los fariseos echaron una maldición contra él. Pero 
uno de vosotros... Tú, Ferorás, o tú, Antípatro... 

No llegó a terminar sus palabras, sino que señaló con el 
dedo terminado con una mancha sangrienta, a su marido y 
a su primo. Se hizo el silencio. Los dos hombres se miraron 
mutuamente y bajaron inmediatamente la vista. El silencio 
se prolongaba. Ferorás fue el que lo rompió. 

—Uno de los dos... —empezó. 

—Es lo que decían —empezó ella rápidamente—. Ellos 
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no van a defender el derecho de los nietos de Mariamme... 

—Pero ¿cuál de los dos? —lanzó duramente Antípatro, 
como si arrojara una piedra. 

—Ferorás es mayor... —dijo Roxana. 

El rey de Perea se enderezó. Con gesto solemne se acari- 
ció la barba. Por encima de su cabeza la mirada de Roxana 
volvió a encontrarse con la mirada de Antípatro. La mujer 
miró con intención. Doris lo notó también esta vez, pero co- 
mo antes bajó inmediatamente la vista. 

—Es cierto, Ferorás, eres mayor... —Antípatro hablaba 
despacio. Estaba dominando su violencia como si estuviera 
reteniendo la salida de una cuadriga enganchada a un carro 
triunfal. 

—No lamentarás esta aceptación —en la cara de Fero- 
rás se dibujó una expresión de satisfacción—. No tengo hi- 
jo. Si reconoces mi mejor derecho ahora, serás el primero 
después de mí. Pero —se volvió hacia Roxana— ¿me apoya- 
rán de verdad? 

—Lo han prometido. Dijeron que iban a rezar para obte- 
ner una bendición para ti. 

Volvió a hacerse el silencio. Ambos poderosos se sumer- 
gieron en sus pensamientos. Boarges se acercó a Roxana; le 
preguntó en un susurro: 

—¿Les has hablado de mí, reina? 

Movió afirmativamente la cabeza. 

—Prometieron obtener una bendición para ti también. 
Te será devuelto milagrosamente el poder de tener hijos. 
Pero tienes que estar con nosotros... —lanzó en un tono de 
admonición. 

Antípatro levantó la cabeza. 

—¿Y qué tenemos que hacer si Herodes elimina a los fa- 
riseos?— preguntó. 

— ¡Primero tiene que desaparecer él! —silbó la mujer. 


kx 


Las lámparas a las que no se había añadido aceite iban 
disminuyendo su luz. Los hombres bebieron algo más de vi- 
no y se pusieron de pie con dificultad. Ferorás fue el prime- 
ro en dejar la sala apoyado en Roxana. Luego se alejó Antí- 
patro, y detrás de él, como una sombra, iba Doris. Boarges 
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fue el último en salir. En su rostro abotargado había una 
expresión de arrobamiento. 

Las lámparas se apagaban una tras otra. A medida que 
desaparecía su luz, entraba en la sala el reflejo de la luna. 

Cuando se hubo disipado el último eco de los pasos de 
los que se alejaban, entonces, de un escondite secreto situa- 
do bajo una mesita lateral empezó a salir un hombre peque- 
ño. Estuvo haciendo rotar sus hombros que debían de ha- 
bérsele dormido en el estrecho escondrijo. También se fro- 
tó los muslos e hizo varias flexiones. Luego se acercó a la 
mesa. Comió rápida y glotonamente lo que pudo encontrar 
en las fuentes. Se sirvió una copa de vino. Se la bebió, se se- 
có los labios con el dorso de la mano. De puntillas se acercó 
silenciosamente a la puerta. La entreabrió. Se quedó un 
momento escuchando. Ningún sonido perturbaba el silen- 
cio del palacio profundamente dormido. Entonces corrió 
raudo hacia el ala ocupada por los aposentos de Salomé. 


20. 


Por encima de su banco en el que iba tomando forma 
una reja, José miraba repetidamente a Miriam que se mo- 
vía por la estancia. 

Por fin la tenía en su casa y sentía por ello una gran ale- 
gría. El traslado de la desposada a la casa del marido se hi- 
zo modestamente, pero conforme a la costumbre. La víspe- 
ra por la noche, José, acompañado por dos jóvenes vesti- 
dos con trajes de fiesta, se presentó en casa de Cleofás para 
recoger a Miriam. La llevaron de casa a su encuentro con el 
pelo suelto sobre los hombros, con la cara cubierta por un 
velo que dejaba ver únicamente sus grandes ojos negros, 
muy abiertos. Llevaba unas placas de oro colgadas en la 
frente y un vestido recto rígido, que le dificultaba los movi- 
mientos. 

El cortejo se puso en marcha hacia la casa de José. Los 
acompañantes llevaban linternas y teas, cantaban cantos 
nupciales: 

Introdúceme, mi rey, en tus aposentos. 

Nos alegraremos y gozaremos contigo 

Y ensalzaremos más tu amor que el vino... 


134 


JAN DOBRACZYNSKI 


Encima de ellos se abría un cielo cubierto de multitud 
de estrellas. La vista se perdía en el espacio oscuro. El ca- 
mino de una casa a otra era muy corto, por lo que se repitió 
para poder cantar más canciones. Luego se cantó delante 
de la casa. Miriam, acompañada de sus damas de honor, en- 
tró en la casa. 

El alba inundó la ciudad, ellos seguían cantando y diri- 
giendo el baile. La fiesta no había hecho más que empezar; 
iba a durar todo el día y toda la noche siguientes. Delante de 
la casa se colocaron las mesas para los invitados que se di- 
vertían. El servicio de mesa no era espléndido, no se puso 
mucho de comer ni de beber. Miriam, que sabía de las difi- 
cultades de Cleofás, le pidió que no gastara mucho en el ban- 
quete nupcial. Además, el círculo de los amigos no era muy 
amplio. 

José, conforme a la costumbre, después de traer a su 
mujer a casa, se marchó. Durante todo el día permaneció 
en la pradera que dominaba la ciudad. Meditaba y rezaba. 
La unión le daba mucha alegría, pero sentía también que al 
lado de este gozo iba una cierta intranquilidad. Mientras Mi- 
riam estaba lejos, la echaba de menos. La añoranza creaba 
ilusiones con las que vivía. Le ayudaban en el sacrificio de la 
espera. La cercanía podría despertar un deseo humano natu- 
ral. Se conocía demasiado bien para hacerse ilusiones, ne- 
cesitaría una fuerza grande y la ayuda del Altísimo. El, que 
lo quería, tenía que prestar Su ayuda. 

En vano buscaba la flor blanca entre las matas de la ve- 
getación. No estaba el misterioso enviado que le había pre- 
guntado si estaba dispuesto a ser la sombra del verdadero 
Padre. Volvían a brotar las dudas como la hierba cortada. 
Sentía que no bastaba con convencerse una sola vez. ¡El de- 
seo natural de felicidad humana estará siempre clamando e 
intentando quebrantar nuestra decisión! 

Luchaba consigo mismo y rezaba. Solo ahora —cuando 
estuvo a punto deperderla— se daba cuenta de la magnitud 
de su amor por Miriam. Desde el primer instante la amó 
con un sentimiento semejante a una iluminación. Las per- 
sonas despiertan de una iluminación. Pero para él los días 
transcurrían uno tras otro, y su amor seguía siendo siem- 
pre lleno de respeto y de admiración. 
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El Niño que ha de nacer —pensaba—, aún uniéndoles 
¿les separará al mismo tiempo? ¿El mundo secreto de Mi- 
riam no se cerrará para él de manera inapelable? Había to- 
mado la decisión de aceptarlo. Pese a esta decisión germi- 
naba la esperanza. El Niño iba a nacer y luego iba a conver- 
tirse en alguien extraordinario. El Salvador del pueblo, 
como lo anunciaban los profetas. El Vencedor del mundo 
entero, como le presentaban los escribas... Su grandeza es- 
taba por encima del amor de dos personas. ¿Qué quedaría 
en el prado pisoteado por los cascos de Su corcel de comba- 
te? ¿Tal vez llegaría el momento en que los padres dejasen 
de serle imprescindibles y podrían entonces refugiarse el 
uno en el otro? ¿Quizás se quedarían juntos en casa cuando 
El volase hacia Sus grandes empresas? 

¿Pero sería ella capaz de amar al mismo tiempo a este 
Hijo milagrosamente enviado y amarle a él, que no era más 
que una sombra? El amor de la madre para su hijo nace del 
amor para el padre. ¡Y El no será mi Hijo! Tendrá a Su ver- 
dadero Padre, que extenderá sobre El y sobre Su madre el 
manto de Su protección. Yo seré siempre una sombra. Las 
sombras desaparecen cuando sale el sol... 

Y de nuevo le inundó el corazón una ola de pesadumbre. 
Pero simultáneamente, de lo más profundo de sus entra- 
ñas, brotó un pensamiento opuesto al sentimiento que le 
llevaba a envidiar al Hijo el afecto de Su madre... Es cierto, 
se le exigía que fuera sólo una sombra. Pero Aquel que iba a 
nacer no le era ni podía serle indiferente. No fue sólo el de- 
seo de obedecer lo que le llevó a prescindir del derecho a la 
más hermosa de las mujeres. No sólo le mandaron esperar- 
la. También esperaba a Aquel que iba a nacer como Hijo su- 
yo. Un sueño le había exigido que cediera ante el otro. No 
podía luchar con el amor de ella hacia el Hijo. Había que 
aceptarlo. Había que ceder. Aquel otro amor era más gran- 
de. Si no fuera tan grande, ella no habría sido elegida. De la 
misma manera que había creído en lo que ocurrió, tenía 
que entregarse con confianza en las manos de Miriam. No 
preocuparse por lo que quedaba para él. Dejar que ella de- 
cidiera de sus vidas. Alegrarse con lo que recibiera. En su 
alrededor no ocurría lo mismo: los maridos escogen, los 
hombres deciden, las esposas están obligadas a obedecer y 
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servir. En su matrimonio él sería el sometido, él esperaría 
para poder participar en el amor de los otros dos... 


kid k 


Cuando llegó el atardecer oyó las llamadas de los acom- 
pañantes. Vinieron a buscarle para llevarle al último acto 
de la ceremonia. Los tres bajaron de la ladera. No decían 
nada. Caminaban en silencio y a José le parecía oír el latir 
de su propio corazón. 

Ya se veían desde lejos las luces de numerosas linternas 


“encendidas ante la casa. Unas cuantas lucecitas se separa- 


ron del monton yendo al encuentro de los hombres que se 
acercaban. Eran las damas de honor, que venían al encuen- 
tro del desposado. En seguida estuvieron a su lado. Unas 
linternas ardían con una llama larga otras con una llamita 
débil. Se levantó el viento, entonces las damas protegieron 
las llamas con sús manos. Los dedos de las muchachas 
transparentando la luz de las llamas tenían la forma de con- 
chas marinas. Las damas rodearon a José y le llevaron ha- 
cia los invitados reunidos. Caminaban cantando. 

Los invitados a la boda esperaban delante de la casa. 
Vio a Miriam en medio, vestida con la misma ropa nupcial 
rígida. Mientras unas damas conducían a José, otras, can- 
tando también, le traían a la desposada. Los invitados lan- 
zaban granos a puñados sobre la pareja que se estaba acer- 
cando mutuamente. Las llamas también fueron cubiertas 
con incienso, por lo que los dos grupos que se acercaban 
iban envueltos en una nube aromática. Por fin la pareja se 
reunió. José extendió las manos y despacio, con unción, 
quitó el velo que cubría la cara de Miriam. En el fulgor par- 
padeante de las luces miraba la cara cansada, pálida, emo- 
cionada. A pesar de las ojeras, nunca le había parecido tan 
hermosa, más deseada, y al mismo tiempo más inalcanza- 
ble. Si no hubiera considerado que era preciso hacer lo que 
manda la costumbre, se habría arrodillado delante de ella. 
Se sentía como un pastor de las montañas que recibía a una 
princesa por esposa y con ella su reino... Se le planteó de re- 
pente: ¿Qué le puedo dar a ella que lo ha recibido todo? 
¿Una protección de cara a la gente para unos meses? Cuan- 
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do nazca el Niño, todo cambiará. El Hijo prodigioso rodea- 
rá a su madre con una poderosa protección. ¿Qué iba'a que- 
dar para él? 

Pero rechazó inmediatamene estas ideas. Incluso si toda 
su vida tuviera que limitarse a estos pocos meses de servi- 
cio, su amor estaba dispuesto a conformase con eso. Mirán- 
dola a los ojos decía: si he de serte útil para este poco tiem- 
po, acéptame. Sus ojos estaban llenos de ternura. No habla- 
ban de ningún plazo, solo esperaban amor. A cambio de esa 
mirada suya quería ser generoso hasta el límite del anona- 
damiento... 


Después transcurrieron los días. La tenía siempre a su 
lado. Miriam se adaptó con una extraordinaria facilidad a 
sus nuevos quehaceres. Se sintió de pronto rodeado de 
atenciones. Ella estaba siempre dispuesta para cualquier 
servicio, continuamente deseosa a ayudarle en todo. El no 
tenía que mencionar siquiera ningún trabajo doméstico. 
Todo estaba dispuesto a tiempo. Miriam limpiaba la casa y 
el taller, lavaba la ropa, remendaba los vestidos, cocinaba, 
atendía el burro. Llevaba agua de la fuente y no permitía 
que lo hiciera por ella. «No; José, no —decía—. El agua la 
llevan las mujeres. No podemos llamar la atención. Y yo me 
siento bien y este esfuerzo no me hace ningún daño.» 

El cedió, como cedía en todo apenas ella expresaba un 
deseo. Sólo que cada gota de agua adquiría para él un pre- 
cio incalculable. No tomaba ninguna decisión sin consultar 
antes con Miriam. Sofocaba cualquier atisbo de orgullo va- 
ronil. Su amor ardía con voluntad de sacrificio, que apaga- 
ba cualquier deseo incipiente. 

Quería precisamente avisar a Miriam de algo y pregun- 
tarle algo. La observaba con el rabillo del ojo. Veía sus mo- 
vimientos pausados y las señales cada vez más patentes de 
su embarazo muy avanzado. Lo llevaba con serenidad, sin 
queja alguna. Qué distinta era de aquellas mujeres que se 
pasaban el tiempo quejándose y lamentándose. 

—Miriam —empezó tímidamente. 

Dejó lo que estaba haciendo y se acercó al taller. 
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—¿Necesitas algo José? 

—No sé si lo has oído... Esta mañana un mensajero leyó 
en la ciudad un decreto real... 

—0í la trompeta, pero no bajé. ¿De qué se trataba? 

—Proclamó la orden, de que todos, en este mismo mes, 
se presenten en su lugar de nacimiento para inscribirse en 
los libros de familia. 

—¿Para qué tienen que inscribirse? 

—La inscripción será equivalente a prestar juramento 
de obediencia al emperador romano. 

—¿A ti que te parece? 

—A mí me parece que no hay por qué indignarse como 
lo hacen algunos... Nuestros propios reyes solicitaron anta- 
ño la protección de Roma. Los Romanos son paganos. Pero 
no nos imponen sus dioses. Nos permiten vivir en nuestra 
fe y nuestras costumbres. Gracias a ellos se acabaron las 
guerras... - 

—Si nos protegen de las guerras, nos han dado mucho... 

—Apoyan al rey Herodes, y él, en agradecimiento, ex- 
horta a prestar este juramento. El rey Herodes es odiado 
por todo el mundo aquí... 

— ¡Cómo debe de dolerle, si sabe que esta rodeado de se- 
mejante odio! El hombre odiado por los demás se convierte 
muchas veces en malo por culpa de este odio. 

—Sin embargo él, ya lo sabes, mandó colocar un águila 
en la pared del Templo. Cogió el oro de la tumba del rey Da- 
vid. Mando ejecutar a la reina Mariamme, y luego a sus hi- 
jos... 

—Puesto que ha hecho tantas cosas malas, hay que rezar 
mucho por él... 

Se calló un momento. Había oído decir más de una vez 
que había que rezar para que el Altísimo castigase a Hero- 
des por sus crímenes. Sin embargo, el deseo de su mujer de 
rezar por el rey malvado le parecía mejor, aunque nunca 
había sido él el primero en decirlo. De nuevo tuvo la sensa- 
ción de que era ella quien le llevaba por un camino a la vez 
audaz y cautivador. 

—¿Entonces consideras que debería ir a Belén? 
—preguntó. 

—Puesto que lo exige el decreto real... 
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—Pero acuérdate de que te dije que mi hermano Seba vi- 
no a verme y me aconsejó que no volviera a Belén. Ellos es- 
tán continuamente asustados. 

—¿Con razón? 

—A mi me parece que son temores infundados. 

—Has respetado su voluntad mientras no existía este 
decreto. Si no vas a Belén, te vas a exponer a la ira de los fun- 
cionarios reales. Atraerás todavía más la atención sobre ti. 

—He pensado lo mismo. Pero no puedo dejarte aquí sin 
protección. 

—No estoy sin protección. Tengo a mi hermana. Pero 
pienso que no estaría mal que yo fuera contigo... 

—¿Tú? ¿Conmigo? ¡Es imposible! Un camino tan largo. 
Y la estación se ha adelantado demasiado para viajar. ¿Y 
qué ocurriría si durante el camino se produjeran algunos 
disturbios? La gente se rebela, se opone, protesta contra 
Herodes. ¿Y si se diera entonces la contraseña para el le- 
vantamiento? 

—Del dicho al hecho va un trecho. Soy fuerte y no temo 
las dificultades del viaje. Y pienso que vas a tu pueblo na- 
tal, creo que deberías llevarme contigo para presentarme a 
los tuyos... 

— ¡Pero tu estado, Miriam! 

Normalmente, cuando tocaba este tema, se expresaba 
como si mencionaran un tesoro de gran valía que estaba en 
la casa, del que no convenía hablar en voz alta. 

—No tengo miedo —repitió ella. 

—¿Y si El necesita —dijo ella— nacer en tierra de Sus 
padres? 

Sonó como una pregunta, pero había tanta convicción 
en la voz de Miriam, que él dejó de oponerse tomando sus 
palabras como una decisión, a la que estaba dispuesto a so- 
meterse. Se sintió conmovido de que quisiera entregar con 
tanta confianza el Niño que iba a nacer bajo la protección 
de su estirpe. 

—Puesto que piensas así —dijo—, nos pondremos en ca- 
mino. Habrá que salir cuanto antes. Pasado mañana mis- 
mo. Durante el día de mañana podrás preparar la comida 
para el viaje y yo terminaré los trabajos encargados. No 
quisiera dejarlos sin terminar. 
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Cerró la puerta, puso el pasador y lo sujetó con una cla- 
vija. Se puso en marcha bajando con el burro cargado. Cleo- 
fás le acompañaba. Miriam los seguía con su hermana. De 
detrás de las espaldas de los hombres llegaban las voces de 
las mujeres. La mayor aconsejaba a-la más pequeña. 

—No sé si haces bien yendo a Belén —decía Cleofás—. Y 
además llevas a Miriam contigo. No quisiera reñirte, pero 

ece una ligereza... 
ce una al, apoyada en el lomo del burro contestó: 

—Sé que nos aprecias. Reconozco que me marcho con 
aprensión... Pero lo hemos discutido Miriam y yo. A ella 
también le parece que lo correcto es cumplir con la orden 
del rey. Además, soy el mayor de la estirpe. Debería estar 
inscrito en el libro de familia. Y mi Hijo si naciera... De he- 
cho él debería ser el dueño de la campa. x Eo 

—¿Te habrán dejado algo? —en la voz de Cleofás sonaba 
E ET padre me dejó el campo de David. Es una pequeña 

ela. y 
ai no te engañen al menos. Perdóname que te lo di- 
ero la gente de tu linaje... 

i Pablas con el pa Ninguna estirpe está libre de 
pecado... y À 

—¿Pero no te quedarás en Belén? á 

—Ahora no. Ya que están atemorizados... Creo sin 
embargo, que después de cierto tiempo nos iremos allí y 
nos quedaremos para siempre. A 

—Haz lo que te parezca. Eres prudente y la bendición 
del Altísimo está sobre ti. ¿Nos veremos entonces dentro de 
poco? 

—Así lo creo. ! t i 

—¿Por qué no has cogido ninguna ropita para el Bebé? 
—oyó que la mujer de Cleofás le pregunta a Miriam. 

Vamos con la familia de José. Si hace falta, me darán 
sin duda algo para envolverlo. No quería sobrecargar de- 
masiado al borriquito. José ha cogido alguna que otra he- 
rramienta. El pobre animal tendrá que cargar también con- 
migo... 
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Cleofás y su mujer les acompañaron hasta la carretera. 
Luego Miriam se montó sobre el asno. José cogió las rien- 
das en la mano. Se volvieron otra vez y agitaron la mano en 
señal de despedida. Los otros le contestaron con el mismo 
gesto. 

Cuando la figura de su cuñado desapareció tras el reco- 
do, José sintió en el corazón una punzada de intranquili- 
dad. Se le presentó ante los ojos su último viaje: el calor y el 
cansancio del camino, los páramos que había de atravesar, 
vadear el río, el ataque de los bandidos... El recuerdo de to- 
do esto le había llenado de pavor durante los largos días, y 
aún más largas noches, cuando Miriam se fue a casa de Isa- 
bel. Ahora se enfrentaba con lo mismo y no iba solo. Las 
noches de comienzos de primavera eran glaciales. Durante 
el día caían unas tormentas violentas, tanto más violentas, 
cuanto que estaban llevadas en las alas de un viento impe- 
tuoso llamado gaddím, que soplaba en esta época. Miriam 
no se quejaba de nada, y sin embargo todo parecía indicar 
que el momento del parto estaba próximo. No podían cami- 
nar deprisa. Había que evitar el pernoctar al raso. Sabía 
que tendría que apartarse del camino, para buscar aloja- 
miento en los poblados cercanos. Si durante la noche se 
presentara repentinamente su hora, Miriam necesitaría te- 
ner a una mujer cerca. 

Los bandidos le inspiraban menos miedo. El decreto 
real había dado lugar a que los caminos estuvieran llenos 
de gente. Cuando llegaron a la ruta principal, que sin pasar 
por Samaria llevaba a Judea, se encontraron en medio de 
una multitud de viajeros. Muchos judíos se habían asenta- 
do en Galilea y otras regiones más lejanas. Ahora volvían a 
su lugar de nacimiento. Una masa ingente de personas se 
había puesto en camino. Los grupos se sucedían. Cami- 
nando se quejaban de Herodes, lo maldecían. Pero callaban 
enseguida, en cuanto se cruzaban con alguna patrulla de 
soldados del rey. Para evitar revueltas, Herodes había man- 
dado vigilar los caminos. Los soldados iban a caballo. Eran 
hombres altos, fuertes y rubios, mercenarios germanos, 
tracios o griegos, que después de terminar su servicio en el 
ejército romano, se enrolaban al servicio del rey judío... 
Cuando se acercaban, todos bajaban la cabeza y caminaban 
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en silencio. En cuanto desaparecían, las maldiciones y las 
imprecaciones brotaban con nuevos ímpetus. Gritaban: 
¡Muera Herodes! ¡Mueran los idumeos! ¡Mueran los impu- 
ros! La gente se excitaba con estos gritos. Además, los habi- 
tantes de Galilea eran conocidos por su terquedad. Vivien- 
do entre paganos, tenían que ocultar sus sentimientos. Pero 
aquí, en la carretera donde solo había judíos, los sentimien- 
tos reprimidos se manifestaban con toda su fuerza. 

Esta enorme multitud vociferante, que crecía de día en 
día, invadía por la noche el pueblo o poblado que encontraba 
en su camino. Todos los espacios libres eran inmediata- 
mente ocupados. Cuando se detuvieron el primer día para 
pernoctar en una aldea cercana a Scitópolis, José se dio 
cuenta de las dificultades que tendría que sobrellevar du- 
rante el resto del trayecto. Cuando llegaron a la aldea, to- 
das las casas estaban repletas de viajeros. Los viajeros se 
comportaban sin miramientos. Era impensable que alguno 
estuviera dispuesto a ceder ni siquiera un trozo del espacio 
que ocupaba. Los que llegaban primeros rechazaban a los 
que aparecían más tarde. Se gritaban maldiciones e impre- 
caciones. La fuerza y el dinero lo decidían todo. La presen- 
cia de una mujer no movía a nadie a ser más correcto. Los 
hombres bebían y, borrachos, hablaban delante de Miriam 
con palabras soeces. 

Mientras tanto había llovido. Un agua helada había caí- 
do a cántaros del cielo, el viento ululaba, la tierra se con- 
virtió en un barrizal. Después de largas discusiones, José 
consiguió convencer al dueño de una de las casas para que 
le dejara pasar con Miriam a un pajar repleto de gente. El 
dueño le exigió por este resguardo una suma bastante alta. 
«Tengo que cobrarlo de vosotros —explicaba con tono 
lloroso— porque ¿quién me va a pagar todos los daños oca- 
sionados? Mira la que arman, pisan, pisotean, lo detrozan 
todo, cogen lo que quieren sin pedirlo. Me han sacado el vi- 
no de la bodega y se lo han bebido todo. Se han metido en la 
despensa. Pero intenta decirles que paguen. ¡Se burlan y te 
dicen que lo pague Herodes! Y si no les das, son capaces de 
matarte... Por eso tengo que cobraros a vosotros, aunque 
veo que eres honrado...» 

José miraba espantado lo que ocurría a su alrededor. 
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¿Eran los mismos campesinos y artesanos galileos con los 
que había tratado tantas veces? Siempre le habían parecido 
educados, bondadosos y piadosos. Ahora eran personas to- 
talmente distintas. El dueño tenía razón: cogían la comida 
y el vino sin pedirlo, y aprovechaban la oportunidad para 
destruirlo todo. Cuando no tenían leña para encender el 
fuego, arrancaban la valla. Exigían que los moradores de la 
aldea les sirvieran. Llamaban al dueño para que les manda- 
ra a sus hijas porque querían divertirse con ellas. Se oían 
las palabras más obscenas. A duras penas pudo retener a 
Miriam, que quiso abandonar el pajar para no escuchar es- 
to. Cuando la hubo convencido por fin de que no podían pa- 
sar la noche bajo la lluvia, se envolvió hasta la cabeza en el 
manto y se echó sin decir palabra. Se apretó contra él y él 
sentía cómo le temblaba todo el cuerpo. 

Las etapas debían ser cortas, el camino se alargaba. Al 
segundo día bajaron a la cuenca del Jordán. El frío dejó pa- 
so a una humedad sofocante. Después de las últimas llu- 
vias, el río venía muy crecido. Bajaba rápido, turbio y ame- 
nazador. El vado superior, cerca de Pella, se cruzaba nor- 
malmente, sin dificultad. Esta vez, sin embargo, había de 
ser una verdadera hazaña. La multitud se arremolinó en la 
orilla. 

José temía que el burro que llevaba en la grupa a Mi- 
riam pudiera caer, tirado por el ímpetu de la corriente. Por 
si acaso, le despojó de toda la carga. Sujetándole por las 
riendas muy cortas trató de hacerle entrar en el agua. Pero 
el animal, asustado por el ruido del agua y los chillidos de 
la gente, apoyó las patas y se negó a dar un paso. Levantó el 
palo para pegarle. Miriam lo detuvo. Le dio unas palmadi- 
tas en el cuello, le habló en voz queda y el animal, aunque 
temblando, se decidió a entrar en el agua. 

Sujetándose a una soga que había sido lanzada de una a 
otra orilla, manteniendo a Miriam con el hombro, proban- 
do con cuidado cada paso, cruzaba lentamente el río. Bajo 
los pies tenía unas piedras resbaladizas, movidas por la co- 
rriente rápida. El agua estaba muy fría. La gente delante y 
detrás de él se caía, se debatía, adelantaba echando tacos. 
Temblaba al pensar que Miriam podía caerse. Ella apoyó la 
mano confiadamente en su hombro y se agarraba instinti- 
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vamente a cada tropiezo de la montura. Pero no dio mues- 
tras de inquietud en ningún momento. A pesar de la fati- 
ga soportada, siguió siendo la de siempre: tranquila y se- 
rena. 

Cruzaron felizmente el Jordán. Pero Miriam estaba ca- 
lada y era menester que se secara la ropa antes de prose- 
guir el viaje. José encendió fuego. 

—¿Cómo te sientes? —le preguntó preocupado. 

—Perfectamente —le tranquilizó ella—. Ya hemos cru- 
zado el primer vado. 

—Tiemblo al pensar cómo va a ser el vado inferior. Es 
“siempre más difícil y el agua no va a decrecer en dos días. 

—¿Por qué te preocupas antes de tiempo? —dijo ella—. 
No te angusties con suposiciones. El Altísimo no dejará de 
velar. 

Asintió con la cabeza, pero no dijo ni una palabra. Como 
un relámpago, pensó: ¡El está velando, pero sin embargo no 
quiere ahorrarme-ningún trabajo! Como si adivinara sus 
pensamientos, dijo ella: 

—No ocurrirá nada que pueda estar en contradicción 
con Su voluntad. El está velando y ayudando. A todos... Pe- 
ro deja que nos afanemos para que pongamos la confianza 
en El. 

—Me preocupa, sin embargo —dijo él—, que llegues a 
agotarte. 

Sintió sobre su brazo la caricia de su mano. 

—El conoce también mi cansancio. 

—¿Tal vez no quería que emprendiéramos este camino? 

Ella le sonrió. 

—Los hombres no son más que hombres, pueden equi- 
vocarse. Pienso a menudo que Le gusta enderezar los erro- 
res humanos... se 

No dijo nada más. En su cara apareció una expresión de 
profundo gozo. Desde que la tenía a su lado, le notaba a me- 
nudo esta especie de arrobamiento en algo que estaba en 
ella, y que tenía que ser para ella la mayor felicidad. 

Descansaron un poco. Cerca de ellos se reunió un grupo 
de hombres. Ellos también encendieron una hoguera, grita- 
ban, vociferaban, bebían. De nuevo se les escuchaban pala- 
bras groseras, que llegaban hasta Miriam. La expresión de 
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dicha reflejada en su cara se apagó. Hizo un gesto de dolor 
como si la hubieran golpeado. 

Iré a tranquilizarles —explotó José al verlo. 

—No, no —se opuso ella—. No te escucharán o para mo- 
lestar dirán incluso cosas peores. Si supieran... Es mejor 
que prosigamos nuestro camino. 

—No has descansado, no estás seca... 

—Estoy casi seca. Lo demás se secará por el camino. 

Después de alejarse un buen trecho, preguntó ella: 

—¿Conoces alguna beraká que se rece por quienes pe- 
can de palabra?. 

—Es probable que no exista ninguna. 

—Entonces hagamos una, pues hay que rezar mucho 
por estas personas. 

No era la primera vez que acudía a él para componer 

una nueva oración. Le rogaba: «inventa las palabras para 
que recemos por Sara, que perdió ayer una moneda y está 
desesperada. Por el pequeño Nekon, que se rompió la pier- 
na y está triste... Por el pagano ése que le pegó a Joas... Por 
aquella mujer pagana, cuya hija está tan enferma...» A José 
nunca le parecían mal estas peticiones. Pero él, aunque por 
naturaleza estaba lleno de benevolencia para con todos, no 
siempre conseguía componer una oración de inmediato por 
alguien que le había ofendido. Tenía que tranquilizarse pri- 
mero. Para Miriam, la primera respuesta ante cualquier da- 
ño que los demás le hicieran era un deseo de rezar por los 
causantes de este dolor. Cuando él consideraba esto, 
aumentaba su convencimiento de que era esposo de una 
muchacha poseedora de una extraordinaria piedad. Dentro 
de él resonaba una especie de voz que decía «Esto no es pa- 
ra mí. Soy un hombre sencillo. ¡Yo quiero un amor humano 
corriente!». Pero ahogaba inmediatamente esta objeción. 
Sabía que si Miriam era distinta de todas las demás mucha- 
chas que había visto en su vida, también el amor que él le 
tenía era distinto del amor de cualquier hombre incluso 
por la más hermosa de las mujeres. 


22. 


Ahora iban andando por los caminos inhóspitos de la Pe- 
rea. 
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El número de los viandantes seguía en aumento. Se oían 
continuamente gritos hostiles y maldiciones. Aquí ya no se 
tropezaba con soldados: el rey Ferorás escatimaba pagar 
mercenarios extranjeros. . D 

La ola humana anegaba el país como una invasion de 
langostas. Las aldeas estaban alejadas de la carretera. Para 
llegar hasta ellas había que desviarse del camino. Pero aquí 
también se tropezaba con pueblos desiertos. Los habitan- 
tes, atemorizados por el comportamiento de los viajeros, 
habían huido a los montes llevando consigo todas sus perte- 
nencias. Sólo quedaban las casas abandonadas. Los viaje- 
ros las ocupaban, encendían fuegos y calentándose en él pa- 
saban la noche. Aquí en lo alto del ghor del Jordán las no- 
ches eran de nuevo gélidas. Escaseaba la comida. Quienes 
no habían llevado suficientes provisiones tenían que pasar 
hambre. i 

Miriam y José pasaron la noche siguiente en uno de es- 
tos pueblos desiertos. A duras penas consiguieron meterse 
en una casucha abarrotada de gente. No tenían comida. 
Aunque habían llevado consigo gran cantidad de vituallas 
para el viaje, Miriam repartió las tortas de cebada a todos 
los que encontraban sin nada para comer. Cuando José tra- 
taba de oponerse, le decía: «No nos preocupemos por el ma- 
ñana cuando a nuestro lado la gente pasa hambre. El pája- 
ro que encuentra un poco de grano esparcido por el suelo, 
llama en seguida a sus compañeros, no piensa solamente en 
él, evidentemente el Altísimo se lo ha enseñado así...» 

En el saco quedaba una última torta seca. José se la tra- 
jo a Miriam pero ella sacudió la cabeza. 

—No tengo hambre, además, en aquel rincón hay una 
mujer sentada con su hijo. Mira, el niño parece tener ham- 
bre... 

—Pero tú también... 

Ella le sonrió. 

—Mi Niño no llora. Pero he visto que ése lloraba... 

El niño del rincón lloraba realmente de hambre. Se lan- 
zó con avidez sobre la torta que le dieron. José volvió junto 
a Miriam, se sentaron acurrucados juntos, con la espalda 
apoyada contra la pared de arcilla. Ya era noche cerrada y 
todavía asomaban la cabeza por la puerta en busca de aloja- 
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miento unos recién llegados. En la casa colindante estalló 
una violenta riña entre los que acababan de llegar al pueblo 
y los que habían ocupado el sitio antes. Se oían gritos, y to- 
do hacía prever que dentro de poco iba a estallar una bata- 
lla: campal. Pero debieron llegar de alguna manera a un 
acuerdo, pues las voces alteradas empezaron a acallarse 
poco a poco. 

En el centro de la estancia había un fogón. Se encendió 
el fuego, la gente sentada alrededor de él decía: 

—¡Ojalá Shamael precipite a ese Herodes hasta el fondo 
del abismo! 

—¡Ojalá no salga nunca de la gehenna! 

—¡El y toda su familia! 

— ¡Maldito infiel! 

— ¡Ojalá se le muera delante de los ojos su hijo primogé- 
nito! 

— ¡Ojalá lo coman los gusanos! 

Afuera la lluvia arreció. Tamborileaba contra el techo 
formado de ramas recubiertas de arcilla. La arcilla se re- 
blandeció en algunos sitios y el agua empezó a filtrarse. 
Caía en goterones sobre el piso de tierra batida. A pesar del 
fuego, el frío se hacía más intenso. La boca de los presentes 
exhalaba vapor. José cubrió a Miriam con los mantos de 
ella y el suyo. Aceptaba sin oposiciones sus cuidados, debía 
de tener muchísimo frío. Su cara se puso gris, los labios 
azules. José estaba preocupado por su aspecto. Le trajo un 
poco de agua caliente de la cacerola puesta al fuego. Bebió 
unos tragos y luego, sujetando el tazón con ambas manos, 
se calentaba los dedos. No debía serle fácil esbozar una 
sonrisa, y sin embargo sonrió y dijo: 

—No temas, todo irá bien. 

Llegó la noche. La gente dejó de discutir. El frío seguía 
aumentando; la lluvia, fuera de la ventana, se convirtió en 
nieve. Los que estaban sentados alrededor del fuego daban 
cabezadas, pero nadie dormía realmente. La gente dormita- 
ba gimiendo y mascullando algo. Se acabó el combustible y 
el fuego apenas ardía. José cogió a Miriam por los hom- 
bros, la apretó contra él y ella apoyó la cabeza sobre sus ro- 
dillas. 

En medio de la noche le preguntó en un susurro: 
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—¿Duermes? 

—No. 

—¿Tienes frío? 

—No... 

—¿Cómo te sientes? 

—Bien, no te preocupes. 

En esta noche tan penosa, pasada en un pueblo de la 
montaña, le hizo por vez primera esta pregunta: 

—¿Quién será El que va a nacer? 3 

No alzó la cabeza de sus rodillas. Unicamente susurró: 

—El mesías. 

—¿Y quién será el mesías? ¿Un hombre como nosotros? 

La pregunta iba dirigida mitad a ella, mitad a sí mismo. 
Ella estuvo un momento sin hablar. Después le dijo en voz 
baja: 

—Será mi Hijo... yo e 

Esperó por si decía algo más. Pero ella no añadió nada a 
sus palabras. Por su respiración regular, supuso que se 
había dormido. Hizo un esfuerzo para permanecer inmóvil 
en la misma postura para no despertarla con un movimien- 
to brusco. 

A la luz vacilante de la escasa lumbre, veía su cara. A 
pesar de las huellas de cansancio, qué bonita era. Irradiaba 
paz, pureza, bondad, entrega. Mientras la miraba, su cora- 
zón se hinchaba de un inmenso cariño. La quería con locu- 
ra. Pero acompañando esta ola de amor asomó un atisbo de 
resquemor. Daría a luz al mesías... Para enviarlo, el Altísi- 
mo se la había quitado... No era la primera vez que este pen- 
samiento le asaltaba. Aparecía de repente como una flecha 
volando. Lo rechazaba, pero volvía. Y ahora aprovechándo- 
se de las horas de insomnio se presentaba de nuevo. Se insi- 
nuaba como una serpiente en la entrada de un agujero es- 
trecho. Le decía: Podríais haber sido la pareja más feliz... 
Ninguno de vosotros espera maravillas de la vida. Amán- 
doos no necesitábais de nada. Con vuestro amor habríais 
servido al Altísimo y pregonado Su grandeza... Sin embar- 
go, El ha preferido meterse entre vosotros... i 

Aquella noche se sentía débil. Una añoranza sucedía a 
otra añoranza, como una ola del mar sigue a otra contra la 
rompiente. Era como si el viento que azotaba con lluvia y 
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nieve las paredes de la casita irrumpiera en su herida co 
cada acometida. En algunos momentos le parecía oír u e 
burla en el ulular del viento. = 
Intentó luchar, pero el viento extraía de él los pensa- 
mientos más íntimos, los sentimientos más ocultos, le vol 
vía a abrir las heridas no cicatrizadas del todo, se sentía ea 
mo zarandeado por una tormenta que derribase las pare 
des. Un adversario invisible lo abrumaba con palabra ; 
riéndose luego triunfalmente. Le echaba en cara: « ¡Par 
qué has esperado? ¿Qué ha sido de tu esperanza? ¿Pa Gp 
te han servido tus renuncias?». mi Y 
Mordiéndose los labios trataba de rezar. Pero lo único 
que podía hacer era repetir: «Señor quiero lo que Tú quie 
ras... Hágase Tu voluntad... Quiero, quiero...» pr 
De repente tuvo la sensación de que una mano suspendi- 
da sobre su cabeza trataba de aplastarle. Se estremeció. 
a aem eidd joven para pensar en la muerte. Pero en 
e instante le pareció que ella se le hacía más 
Miriam se movió sobre sus rodillas. Levantó la cabeza 
abrió los ojos, le miró. Sus labios pálidos esbozaron una 


sonrisa. Dijo.en voz baja, como si igui 
o > o si prosiguiera la + 
ción con José... ye a 


—Mi Hijo... 

De nuevo cerró los ojos, apoyó la frente sobre las rodi- 
llas de José, su respiración volvió a ser la de una persona 
dormida. Aunque totalmente entumecido, continuó t 
do sin moverse. i il 

Al cabo de un momento se dio cuenta de que el viento 
había dejado de sacudir las junturas de la casa. Se había 
acallado como pisoteado. Ya no se oía su risa También ha- 
bía dejado de llover. En la estancia reinaba el silencio en el 
que solo se oía la respiración de los dormidos. Las horas 


volvían a transcurrir despacio. Pero las añoranzas ya no le 
laceraban el corazón. 


23 


Hasta el quinto día no lle 
9 í garon por segunda vez a la ori- 
lla del Jordán. Volvieron a bajar desde los montes fríos 
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azotados por el viento, a la fosa húmeda y sofocante del Jor- 
dán. Por su fondo corría raudo y ruidoso el río crecido. 

En el vado inferior, cerca de Batabara, se había aglome- 
rado un enorme gentío. La gente estaba acampada en la ori- 
lla discutiendo, sin saber qué hacer. Era extremadamente 
difícil cruzar el río. El agua profunda llegaba a los hom- 
bros. Su curso era tan violento que, a pesar de las maromas 
tendidas entre las dos orillas, los que habían entrado en el 
agua no podían mantenerse en pie. Unos cuantos consiguie- 
ron alcanzar la orilla opuesta. Otros dieron marcha atrás, 
pero hubo algunos que soltaron la maroma, fueron arras- 
trados por la corriente y acabaron ahogándose. 

José, después de dejar a Miriam a un lado, se metió en- 
tre el gentío que discutía, para escuchar lo que decía la gen- 
te. Había división de opiniones. Unos recomendaban la es- 
pera afirmando que en dos días, a lo más tardar, decrecería 
el agua. Otros recomendaban intentar la travesía a toda 
costa. Pero algunos opinaban que era preciso seguir la ori- 
lla hasta la desembocadura y allí cruzar con barca en la 
costa del Mar de Asfalto. El camino se alargaba mucho, pe- 
ro eso evitaba cruzar el Jordán. José, después de pensarlo, 
decidió seguir este consejo. 

Fueron bajando por la senda que acompañaba al río en 
su caminar hacia el mar. La senda era estrecha, pedregosa, 
insuficientemente marcada. En tiempos normales nadie la 
utilizaba. Los endrinos espinosos enganchaban a los cami- 
nantes por la ropa con sus ramas crecidas. El borrico, pin- 
chado por las espinas, caminaba despacio, resoplando un 
poco llevado por José con la mano en el ronzal. Consiguie- 
ron por fin cruzar la espesura. Ante ellos se extendía una 
superficie inmensa de agua casi negra. El Jordán, al entrar 
en el mar, formaba alrededor de su desembocadura un 
manchón marrón-rojizo. Entre las laderas del río cubiertas 
de vegetación frondosa y el mar se abría una playa rocosa 
desnuda. Hasta donde llegaba el agua no había ni rastro de 
vegetación. Solo había un montón de troncos y de ramas re- 
secados por el sol y pulidos por el mar, con aspecto de hue- 
sos viejos. Unas lagunas dispersas rodeadas de sedimentos 
de sal refulgían de blancura. El agua despedía un olor fuer- 
te y desagradable. f 
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Se veían en la orilla numerosas barcas de pescadores. 
Bogaron hasta allí, pues sus dueños se habían enterado de 
que una multitud de viajeros deseaba cruzar el río. De pie 
ante sus barcas regateaban en voz alta el precio del trans- 
porte. José dejó a Miriam y se acercó a los pescadores. La 
mayoría de las barcas transportaba a la gente sólo hasta el 
otro lado del Jordán. Pero varios pescadores estaban dis- 
puestos a hacer un trayecto más largo. Iban a. llevar a la 
gente a la orilla occidental, hasta el pie de unas rocas oscu- 
ras y amenazadoras. 

Se dio cuenta de que semejante travesía podía serles 
muy provechosa porque acortaba mucho su camino. Cierto 
es que al llegar tendrían que trepar hasta la cima de la alta 
orilla, pero saldrían entonces en dirección a Belén, sin ne- 
cesidad de cruzar Jericó ni Jerusalén. Pensaba también que 
el viaje en barca cansaría menos a Miriam. El viaje estaba 
durando más de lo que habían pensado, y Miriam parecía 
estar muy cansada. Tranquilizaba continuamente a José, 
diciéndole que se encontraba bien, pero su aspecto contra- 
decía sus palabras. 

El barquero que proponía ir hasta la otra orilla estaba 
dispuesto a tomarlos a bordo, pero no quería llevar el bu- 
rro. Tanto Miriam como José protestaban enérgicamente. 
Miriam le tenía cariño al animal, y José también se había 
aficionado a él; además, se daba perfecta cuenta de que sin 
la montura les sería más difícil llegar a Belén. El pescador 
consintió finalmente en llevar el burrito previo aumento 
del precio. Le trabaron las patas y lo pusieron en la popa de 
la barca. 

La barca se alejó de la orilla, tan cargada, que el agua le 
llegaba casi a la borda. El pescador advirtió a los viajeros 
que no se movieran, ya que la barca podría llenarse de agua 
con el balanceo. Por esta razón nadie se movía. Navegaban 
con tanta lentitud que parecían estar parados. A veces, sin 
embargo, se levantaba el viento, hinchaba la vela y enton- 
ces comenzaba a navegar más deprisa. En la superficie del 
mar no había olas, la barca parecía deslizarse sobre un es- 
pejo de agua. Unos breves chaparrones les pasaban por en- 
cima. De detrás de los montes, que se erguían como una 
pared amenazadora en la orilla oriental, surgió una nube. 
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Quedó colgada sobre sus cabezas, los envolvió con una nie- 
bla que lo ocultaba todo a su alrededor. Luego el agna e 
del cielo a borbotones. Tamborileaba en la super ice e 
agua. Durante un cierto tiempo estuvieron navegan oea 
mo envueltos en un paño húmedo. Tiritaban. El fondo le la 
barca se llenaba de agua, que el pescador mandó achicar 
con recipientes. Finalmente el viento dispersó la niebla. De- 
jó de llover y aclaró. De nuevo podían ver la orilla a la que 
se acercaban lentamente. Pero el sol había desaparecido. 
Estaban envueltos en una humedad sofocante que les opri- 
í mente el pecho. i 

res a a despacio, se acercaban a la orilla. 
Veían con más nitidez la costa elevada y rocosa, con Ke 
playa nívea a sus pies. De las rocas del litoral se piyee a 
un largo promontorio rocoso, plano en la cima y pareci qa 
una mesa inmensa. Cuando estuvieron cerca, vieron en la 
cima del promontorio moverse unas personas vestidas de 
q arribaron por fin ya era de noche. Bajaron a tie- 
rra desperezando los cuerpos entumecidos por las largas 
horas de inmovilidad. Miriam, para descender de la para 
se apoyó pesadamente sobre el hombro de José. El mir a 
preocupado su cara cenicienta y sus labios exangües. ] n 
pués de unos pasos, se sentó en la arena, cabizbaja. José pos 
a desatar el asno y lo sacó a la orilla. Luego volvió al lado de 
Miriam. La miraba inquieto. Ella levantó la cabeza y dijo 
amagando una sonrisa. 

— as... i 

TS ano se sentía tranquilizado. Miraba inquieto la 
pared rocosa que se levantaba sobre sus cabezas. Estaba 
cortada por una profunda hendidura llena de cascajos. En 
el fondo de la hendidura se veía una senda estrecha que su- 
bía en zig-zag. Este era su camino. En la cima —invisible 
desde abajo— se levantaba la fortaleza de Hircania. 

Ya era demasiado tarde para empezar a subir estos 
montes salvajes a la caída de la noche. Los otros que también 
habían cruzado en barca tenían intención de pernoctar en 
la orilla. Empezaron a encender hogueras. La madera no 
faltaba, pero estaba húmeda. El fuego no quería arder, jiro- 
nes de humo se arrastraban por el suelo. El mar mandaba 
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sus desagradables efluvios de azufre. Fue allí, en el otro ex- 
tremo-del mar de Asfalto donde hace siglos se rasgó la corti- 
na rocosa y fueron consumidas las dos ciudades pecadoras 
por el fuego subterráneo. Luego todo fue anegado por el 
agua. Semejante a una losa oscura ligeramente convexa, la 
mar hacía de tapa del sepulcro secreto. 

Pensaba en esto andando por la playa, blanqueada por 
las capas de sal cristalizada, en busca de leña para el fuego. 
Las ramas estaban cubiertas de esmalte salino. 

El fuego apenas ardía. No tenían comida. Al llegar al 
Jordán, José consiguió comprar un puñado de dátiles, pero 
ya no quedaba ninguno. 

—¿Tienes mucha hambre? —le preguntó a Miriam. La 
voz se le quebró. Había ido antes de hoguera en hoguera im- 
plorando que le vendieran algo de comer. Topó en todas 
partes con una negativa. 

—No te preocupes —le dijo ella. Su voz denotaba 
tranquilidad—. Llegaremos mañana a Belén y allí ya no nos 
faltará nada. Ñ 

El hombre suspiró. 

—Seguro. Pero antes tendremos que escalar estas rocas. 
Te espera un gran esfuerzo. ¡Oh Miriam! —explotó con do- 
lor imprevisto—. No soy un buen protector para ti. Tenía 
que haberlo previsto todo, tenía que haber cogido más pro- 
visiones para el camino. Por culpa mía tienes que soportar 
ahora tantas incomodidades. 

Ella extendió la mano poniéndole la punta del dedo en 
los labios. 

— ¡Calla! —dijo ella— ¡Calla! Te has dejado abrumar. 
Estás cansado. No debes hacerte ningún reproche. Porque 
tú has comprendido... 

—¡No! —negó él. El sentimiento de impotencia le ahoga- 
ba—. ¡Solo no hubiera podido entender nada y aunque El 
me lo haya dicho quedan tantas objeciones...! ¡No entiendo! 
El, tan grande, omnipotente... y te deja a ti... 

Cariñosamente ella le acarició la mano. 

—¡Pobrecito...! —díjole—. Créeme —aseguró—. Yo tam- 
poco entiendo siempre... 

—¿Tú? ¿Tú siempre tan tranquila...? 

—Ambos somos iguales. Gente corriente. 
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—No, únicamente yo. 

—Ambos. Pero a mí eso no me preocupa en absoluto. In- 
cluso me alegra... Cuando nos escogía, sabía cómo 
éramos... ` , 

—No digas eso, Miriam. Yo miro y veo cómo eres. 

—Miras con los ojos del amor. Somos iguales. Solo que 
me es más fácil a mí. La mujer, cuando le ha llegado el tiem- 
po, se olvida de todo, porque piensa en el niño... any 

De nuevo su mano de adolescente se extendió hacia é 
tocándole en la mejilla. Era como si alguien vertiera aceite 
en una herida. La inquietud, la preocupación y la pena se 
esfumaron. } 

—¿Podrás dormir? —le preguntó todavía. 

—Voy a intentarlo. 

Pero cuando quiso acomodarse, en la penumbra apare- 
cieron a su lado dos figuras humanas. José se puso de pie 
de un brinco preocupado. No eran de los que habían cruza- 
do en el barco con ellos. A unos pasos había dos desconoci- 
dos vestidos con túnicas blancas de lino. Uno llevaba colga- 
do del brazo un gran cesto. Eee 

—;¿ Qué queréis? —preguntó José. 

o llevaba m hizo un gesto como para detener 

è 4 
F mie te acerques —le dijo—. Dime, ¿qué hacéis aquí en 
la costa? Vosotros y aquellos... —indicó con la mano a los. 
hombres sentados cerca de las hogueras. , 

—Hemos cruzado en barca y seguiremos nuestro cami- 
no, cada cual a su ciudad. Supongo que sabéis de ba e a 
real que manda a todos inscribirse en los registros familia- 
res. j Ls 

—No obedecemos las órdenes de nadie —dijo el hombre 
orgullosa y severamente—. Somos verdaderos hijos de Sa- 
dok, no como aquellos —hizo un gesto con la mano sa 
pactan con los gojím. Pero el Altísimo nos mandó cumplir 
las obras de misericordia. Hemos pensado que tal vez te- 

éi bre... 

as No tenemos comida. Hay tanta gente andan- 
or los caminos... i 

En e Be os hemos traído algo —el hombre le hizo una 

seña a su compañero. Sacó habas del cesto que portaba el 
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otro y se las echó a José en el manto. Luego añadió un puña- 
do de aceitunas. Pero lo hizo de manera para no tocar el 
manto ni la mano de José. 

—Os lo agradezco —dijo—, nos habéis socorrido en un 
momento de verdadera necesidad. Que el Altísimo os re- 
compense por esta ayuda. 

Extendió maquinalmente la inano, pero los dos retroce- 
dieron. 

—No nos toques —dijo el varón—. Vivimos alejados, en 
verdad y en justicia. La paz sea con vosotros. 

Se alejaron hacia las otras hogueras. 

—Son esenios —le dijo José a Miriam, que miraba el ali- 
mento recibido con una mirada un tanto divertida—. Sabía 
que moraban por aquí al borde del mar, pero nunca había 
topado con ellos. Viven alejados de la gente, no comen car- 
ne, no conviven con mujeres, no tienen hijos. Se oponen a 
los sacerdotes. Estos les odian también. Antes, en tiempo 
de los reyes asmoneos, mataron al jefe de los esenios... 

—Son caritativos —dijo ella—. Nunca se sabe a quién 
recurrirá el Altísimo para ayudar... Tenemos que rezar por 
esta gente. 

Recitaron una breve beraká y luego Miriam se dispuso a 
dormir. José le puso las albardas bajo la cabeza y la cubrió 
cuidadosamente con el manto. En seguida oyó su respira- 
ción acompasada. 

El no tenía intención de dormir. Quería mantener el fue- 
go. Además no le apremiaba el sueño. Había algo en la at- 
mósfera de este sepulcro de pecado, que suscitaba pensa- 
mientos y alejaba el sueño. Pensamientos llenos de apren- 
sión y una especie de deseo de huida... ¿Huir de qué? No lo 
sabía, pero este deseo volvía continuamente. 

Las nubes seguían muy bajas, como el techo de una tien- 
da batida por el aguacero. No llovía, pero no se veía ni una 
estrella en el cielo. El mundo parecía pequeño y calado por 
el agua. El mar seguía trayendo un olor desagradable. 


24. 


En cuanto salieron de la sofocante cuenca del Mar As- 
fáltico, les envolvió un viento frío que llevaba gotas de llu- 
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via mezcladas con nieve. José, que conducía el asno, trata- 
ba al mismo tiempo de proteger a Miriam de las embestidas 
del viento. Aumentó su preocupación por ella cuando le 
confesó que creía llegado su momento. Estaba débil, ora 
sudaba, ora tiritaba de frío. 

Salieron al alba. Subían lentamente por la senda que lle- 
vaba serpenteando hacia la cima. Por el fondo de la hondo- 
nada bajaba un torrente y así al menos tenían agua. Miriam 
andaba con dificultad. Desde el primer momento parecía 
agotada. La cogió por la cintura y la llevaba con delicadeza. 
El asno trotaba a sus espaldas. El también presentaba hue- 
llas de los avatares del viaje. Tropezaba continuamente con 
las piedras. a, 

Al llegar al primer altillo, convenció a Miriam para que 
montase en la cabalgadura. El asno caminaba ahora aún 
más despacio y tropezaba más a menudo. Miriam, sentada 
en su grupa, estaba pálida, con la cara demacrada. Con los 
dedos se agarraba a las crines del animal. 

El sendero corría a veces por el bordillo mismo del 
acantilado tocando al precipicio. En esos momentos José 
conducía el asno con mucha aprensión. Un paso en falso de 
su parte provocaría la caída. Cuando se dio cuenta de ello 
temblaba de pies a cabeza. Miriam sabía intuir siempre sus 
ansiedades. Normalmente le hablaba en estos casos con pa- 
labras de ánimo o le animaba con una caricia. Ahora, sin 
embargo, estaba callada. 

José tenía un solo deseo: llegar cuanto antes. Estaba 
convencido de que una vez llegados todo se arreglaría. En 
contra de su deseo, iban cada vez más despacio. El tiempo 
se hacía más inclemente a cada paso. Había momentos en 
los que les envolvía una niebla húmeda en la que se movían 
a duras penas, sin poder distinguir nada en su alrededor. El 
viento oculto en la niebla ya gañía como un chacal del de- 
sierto, ya daba alaridos que recordaban la risa histérica de 
los torturados. 

Estaban solos. La gente que había llegado con ellos se 
había ido por otro camino o se había quedado en la orilla 
esperando mejor tiempo. Estos montes no disfrutaban de 
buen renombre. En realidad, allí no había bandidos, que 
preferían estar lejos de los soldados estacionados en la for- 
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taleza. Los viajeros que pasaban por aquí contaban histo- 
rias escalofriantes sobre los shedim que pululaban por 
aquellos parajes... Se oían voces, se encontraban huellas co- 
mo de patas de gallina. Unas manos invisibles agarraban a 
los viajeros por los mantos o les arrojaban piedras. Se en- 
contraban personas arrojadas al abismo no se sabe por 
quién... 

José tenía la sensación de que en esta niebla, en esta 
ventolera, en la lluvia cortante, iban ocultos unos seres vi- 
vos dominados por un furor inexplicable. El viento ya des- 
garraba la niebla y la retorcía como un trapo empapado, ya 
la recogía y se la echaba a la cara. Continuamente se oían 
silbidos, aullidos, llantos, risas. De pronto, en alguna parte 
cerca de ellos, se produjo una avalancha de cascajos. Las 
piedras rodaban por el sendero delante mismo de ellos. En 
el último instante apenas tuvieron tiempo de parar ante un 
hoyo que la lluvia había excavado en el camino. En otra 
ocasión, apareció ante ellos la forma de un macho cabrio: el 
animal salió de la niebla e inmediatamente desapareció en 
ella... 

José apenas podía ya andar. Le dolían los ojos debido al 
polvo de las rocas, que la ventisca arrastraba mezclado con 
las gotas de agua. A pesar de eso, seguía protegiendo a Mi- 
riam y cuidando los pasos del asno. Pasaban las horas. Se 
paraban y volvían a emprender la marcha. No tenía sentido 
pararse para un descanso más largo: no podrían encender 
fuego. No tenían comida. Miriam seguía callada. José temía 
preguntarle cómo se encontraba. 

Ya empezaba a tener la convicción de que este camino 
proseguiría sin fin y que nunca llegarían a la meta, cuando 
de repente pasaron de la senda rocosa a un camino de tie- 
rra batida. Les quedaba por rodear la hondanada por cuyo 
fondo bajaba el torrente. Luego, el camino se hacía cada 
vez más regular, Al detenerse un momento, a través de la 
lluvia y de la niebla a José le pareció ver delante una espe- 
cie de forma oscura, como una gran figura humana. Sintió 
en un primer instante inquietud. Pero se tranquilizó ense- 
guida, pues la silueta oscura era sencillamente un árbol. Su 
forma le era conocida. Exclamó alegremente: 

— ¡Miriam! ¡Ya estamos! ¡Ya estamos llegando! 
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No le contestó nada. Tenía el rostro contraído y única- 
mente en sus ojos leyó una expresión de alivio. Después de 
un momento, le llegó a sus oídos un susurro de voz: 

—Estate tranquilo... Todo irá bien... A 

—Sí, ahora irá bien —la tranquilizó—. Un momento más 

os a casa de mi padre. 
7 o el camino iba bajando un poco. Sabía perfecta- 
mente dónde se encontraba. Una curva más y entre dos ro- 
cas erguidas vieron el pueblo. Ya podía. reconocer las dis- 
tintas casas. Conocía cada una, sabía a quién pertenecía ca- 
da una. El cansancio desapareció inmediatamente. Se olvi- 
dó incluso de sus pies heridos por las piedras afiladas. 

De repente dijo ella: 

—Parémonos, por favor... 

—Se detuvo en seguida y la miró asustado. 

—¿Te sientes mal? ¿Quizás ya...? 

—No, no. Es que tengo que apearme. ~ 

—¿Por qué? PRSA 

—Mira, nuestro burrito está cojo... 5 

—No importa. ¡Tiene que llevarte hasta el final! 

—No, José. Está demasiado cansado... f 

No intentó oponerse. La ayudó a desmontar, la cogió 
por la cintura y la llevaba delicadamente. El burrito iba de- 
trás cojeando. y s ` 

El camino que seguían los condujo a una pista amplia, 
que llevaba por un lado a Jerusalén, por el otro a Hebrón. 
En la pista había gente envuelta en sus abrigos. José se ale- 
gró al verlos. Se dirigió al primer hombre que encontró con 
las palabras de saludo. Pero el otro apenas refunfuñó algo 
arrebujado en el paño que le envolvía la cabeza. 

Empapados, tiritando, sosteniéndose apenas sobre los 
pies, llegaron por fin ante el portalón de la casa paterna. La 
puerta estaba cerrada. José llamó. Tuvo que repetir varias 
veces sus llamadas, antes de oír por fin algún movimiento 
detrás de la puerta. Pero ahora tampoco le abrieron. La voz 
del sirviente preguntó desde detrás de la puerta cerrada 
quiénes eran. Cuando José se lo dijo, el otro se alejó. , 

Oían sus pasos que se alejaban. José se impacientó. Dio 
un puñetazo en la puerta y sofocó una palabra airada. ra 
proximidad de Miriam apagaba siempre su impetuosidad. 
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Debe de ser un sirviente nuevo, pensaba. No sabe quién es 
José. Pero llamará a los otros. Efectivamente, volvió a oír 
unas pisadas. La puerta se entreabrió. En el resquicio vio la 
cabeza de Seba. 

—Soy yo, José —dijo—. Abre rápido. El sirviente no me 
habrá reconocido... 

Seba callaba. No abrió la puerta, no les invitó a entrar. 

—Hermano —la voz de José denotaba estupor—. Déja- 
nos entrar, rápido. Estamos cansados, el viaje ha resultado 
difícil. Esta es mi esposa, necesita resguardarse y ayuda... 

Seba levantó las manos por encima de la cabeza. Excla- 
mó: 

—¿Por qué has venido? ¡No tenías que haber venido! 

—Pero sabes de la orden real. 

—Pero nosotros te dijimos que no vinieras. 

—Sea lo que fuere lo que habéis dicho... Te explicaré. 
Mientras tanto déjanos entrar en casa. Mi esposa necesita 
ayuda... 

—No puedo aceptaros en casa. 

—¿Por qué? 

—Tenemos miedo. No solo yo, todos. 

—¡Tú mismo me has dicho que nadie me ha buscado! 

—¡Cualquiera sabe! Y ahora ha venido tanta gente. Se- 
guro que hay espías rondando. No puedes estar en nuestra 
casa. ¡Vete! 

—Me inscribiré y me iré. Ahora tenemos que descansar. 

—Búscate un alojamiento en los alrededores. 

—No tenemos fuerzas para ir a buscar. Mira lo cansa- 
dos que estamos. 

—Agquí no te aceptará nadie... 

—¿Qué has dicho? 

—Nadie. Nos hemos puesto de acuerdo. Todos. Por si 
aparecías por aquí. Te avisaré... 

— ¡Pero éste es mi pueblo natal! ¡Sois mis hermanos! 

—Somos hermanos, pero no queremos perecer por ti. 
Recibiste tu parte. Te llevé un anillo precioso. 

Se frotó los ojos. Le parecía que estaba soñando. No po- 
día creer que veía la puerta cerrada y a Seba impidiéndole 
la entrada. 

—Hermano —dijo tratando de dominar su voz, que em- 
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pezaba a temblarle de pena—. Habéis obrado de modo in- 
digno. Los hermanos no se comportan así. Si nuestro padre 
viviera... Pero yo no quiero nada de vosotros, sino el aloja- 
miento que la costumbre manda ofrecer a todo caminante 
cansado. Hemos recorrido un largo camino. Mi esposa tie- 
ne que estar bajo techo cuanto antes. Se acerca su hora... 

Seba sacudió las manos como un pájaro que no se quie- 
re alejar de su presa. 

—¿Además? ¡Con más razón tenéis que iros! Ese niño... 
No debería nacer aquí... ¡Marchaos! 

Retrocedió y cerró bruscamente la puerta. José en un 
arrebato súbito se abalanzó, empezó a golpear con el hom- 
bro con toda su fuerza la puerta cerrada. 

—¡Abre! —gritaba—. ¡Abre! Tienes que abrir. 

Pero Seba no abrió, y la puerta era suficientemente sóli- 
da para no ceder a los golpes de José. La aporreaba en va- 
no. Solo consiguió quedarse sin aliento. 

—¡Abre! —repetía— ¡Tienes que prestarnos ayuda! ¡De- 
bes! 

Ninguna voz le respondió desde detrás de la puerta. Jo- 
sé sentía que Seba no se había ido, sino que estaba al ace- 
cho al otro lado. El disgusto se tornó en ira. De nuevo em- 
pujó la puerta con todo el cuerpo. Crujió pero no cedió. 

—¡Tú, bellaco...! —lanzó— ¡Tú...! 

Sintió la mano de ella en su hombro. 

—Déjalo... 

—¿Cómo quieres que lo deje? ¡Tienes que encontrar alo- 
jamiento! ? 

—Tal vez nos reciban otros... No puedes enfadarte con 
tu hermano. 

Retrocedió. Se mesó el pelo. Gimió. 

—Oh Miriam... ¿Qué he hecho yo? ¿Adónde te he lleva- 


do? 

—Vámonos de aquí... 

—¡No puedes ir a ninguna parte! 

—Iré. Hay otras casas. 

—¡Has oído —dijo— que no nos aceptarán en ningún si- 
tio! 


—Habrá probablemente una posada. 
Volvieron sobre sus pasos. Caminaban arrastrando los 
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pies. José sostenía a Miriam. El asno, olvidado por todos, 
les seguía con la cabeza gacha. 

—Bellacos... —Jose rumiaba su enfado—. Se pusieron 
de acuerdo... Dice que tienen miedo... Pero empiezo a ima- 
ginar... 

—No supongas nada —le interrumpió ella—. Sé indul- 
gente... 

—¡No puedo! ¡Nos han echado! No se trata de mí... 

—Tal vez tenía que ser así... 

—¿Qué es lo que dices? 

—Quizás El lo ha querido así... 

La posada surgió ante ellos. Estaba situada en la vera 
misma del camino. Tenía la forma de un anillo grande. En 
el medio había sitio por los camellos y los asnos. Alrededor 
corrían unos nichos cubiertos en parte por un tejadillo de 
juncos trenzados. 

Entraron en el portal y se detuvieron. La posada estaba 
llena de gente y de caballerías. Por encima del patio repleto 
se elevaba la humareda de las hogueras y resonaba un rui- 
do sordo de voces. Vieron al posadero que corría hacia 
ellos, haciéndoles ya desde lejos señas con las manos para 
que no entraran. 

—¡No hay sitio! —gritaba—. ¡No hay ni un resquicio! 

—Quizás puedas encontrar algo —rogaba José—. Paga- 


El posadero movió las manos con más energía. 

—¿Qué me dices de pagar? Todos tienen que pagar. Pero 
no hay sitio. Tú mismo lo ves. 

—Escucha —José cogió al posadero por la manga. Bajó 
la voz—. Comprende, yo tengo que tener algún rincón... Te 
pagaré lo que pidas. Mi esposa... 

—¡Ya lo veo, no estoy ciego! —El hombre liberó su man- 
ga de la mano de José—. Yo no puedo hacer nada, ¿dónde 
os voy a meter ? ¿Ves tú algún sitio libre? Ha venido más 
gente que nunca. ¡Yo mismo he tenido que abandonar con 
mi familia la estancia y dejarla a los huéspedes!. 

—Pero comprende... ¡Ten compasión! 

—Te comprendo, hombre, y lo siento por ti. Pero no me 
ruegues más, porque no puedo hacer nada por ti. Ya es de 
noche, y siguen llegando algunos... 
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En el portal de la posada hacía su entrada una caravana 
compuesta de varios camellos. La primera de las monturas 
estaba cabalgada por un hombre cubierto por rico manto. 
El posadero abandonó a José y se dirigió presuroso hacia 
los otros. Desde lejos les hacía unas profundas reverencias. 

—Encontrará sitio para ellos —dijo José observando su 
conversación—. ¡No aguanto! Iré a decirle... 

—Eso no servirá de nada. A nosotros no nos cogerá. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Vámonos de aquí. 

—¿A dónde? 

—Hacia adelante. El Altísimo no nos dejará sin ayuda. 

Se volvió hacia la salida. José se sentía tan abatido que 
se dejó guiar pasivamente por ella. El asno se paró un mo- 
mento indeciso. Sus dueños se alejaban y él sentía aquí a 
otros animales, olía a heno y desde los pórticos se despren- 
día calor. Pero la fidelidad pudo más. Con el rabo encogido 
siguió a Miriam y a José. 

¿Y adónde iremos así? —le pasaba por la cabeza a 
José—. Cruzaron por la calle del pueblo. Conocía cada casa 
que pasaba. Esta pertenecía a su hermano, ésta a su tío, és- 
ta al hijo de su hermana... No se detuvo ante ninguna puer- 
ta. No llamó. Seguía recordando las palabras de Seba: jun- 
tos hemos decidido... suponían que vendría, le esperaban y 
le cerraron las puertas en las narices. ¡Le echaron como a 
un pordiosero! 

Tenía la sensación de unos ojos vigilantes detrás de las 
puertas cerradas. Ellos debían estar observándole a es- 
condidas. 

Un perro famélico salió del zaguán de la casa. Levantó 
una oreja y se quedó un rato mirando detenidamente a los 
caminantes. Se paró expectante. Luego salió disparado, dio 
un ladrido y meneando animadamente el rabo se lanzó a los 
pies de José. Chillaba de alegría. Quizás había reconocido a 
José o tal vez estuviera sencillamente necesitado de afecto 
humano. Cuando José se inclinó casi maquinalmente y pasó 
la mano sobre el pelo áspero del perro, éste fue presa de 
una excitación todavía mayor. Daba saltos y como loco co- 
rría alrededor de ellos. y 

Prosiguieron su caminar. La oscuridad se hacía más in- 
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tensa. El viento desperdigó las nubes y en el cielo descu- 
bierto iban asomando las primeras estrellas. El frío aumen- 
taba a cada paso. 

Llegaron al final de la travesía del pueblo. No se abrió 
ninguna puerta y ellos tampoco llamaron a ninguna. Deja- 
ron atrás la última casa. Más lejos empezaban los campos y 
los prados. El campo de David que su padre le había dejado 
en herencia estaba en algún sitio por allí. 

De repente se acordó... Allí, en su campo, había antes 
una casita pequeña, pobre. La gente que la edificó y la ocu- 
pó no pertenecía a la estirpe. No eran siquiera judíos . Este 
Uza llegó al pueblo desde lejos, con su mujer y un hijo. Era 
mísero, pobre, su fe era distinta. Lo despreciaban todos. 
Nadie quiso recibirlo. Unicamente Jacob se apiadó de él. 
Consintió en que el hombre edificara su casa sobre la vieja 
tierra familiar y le dejó un trozo de terreno para cultivar. A 
cambio de eso Uza trabajaba para él en su hacienda. José lo 
ocupaba también a menudo en su taller para que pudiera 
ganar algún dinero, ya que la familia de Uza se hizo muy 
numerosa. La relación de los demás habitantes del pueblo 
para con Uza siguió siendo de desprecio. Incluso los niños 
se apartaban de sus hijos. 

—Sigamos un poco más —le dijo a Miriam—. Aquí inten- 
taremos... 

La casita seguía en su sitio. Una barraca pequeña, oscu- 
ra, hecha con ramas recubiertas de arcilla y lodo. La puerta 
de una valla que tenía delante estaba abierta. José dijo: 

—Espera un momento... 

Miriam se quedó. Tenía que estar muy agotada, ya que 
se apoyó contra la estaca que sujetaba el portillo. El perro 
y el asno se quedaron con ella. Los animales se olfateaban 
recíprocamente. 

Con paso rápido cruzó el patio, llamó con los nudillos a 
la puerta. Nadie le contestó. Volvió a llamar impaciente. 
Ahora oyó unos pasos de pies desnudos. 

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina. 

—Soy yo, José el hijo de Jacob. 

—La paz sea contigo, José —la mujer emergió de detrás 
de la cortina—. Soy Ata, la esposa de Uza. ¿Me recuerdas? 

—Me acuerdo de ti, Ata. ¿Está tu marido en casa? 
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—Has tenido que estar mucho tiempo fuera del pueblo, 
ya que no sabes que Uza ha muerto. 

—Sí, hace mucho que estoy fuera y no sabía nada de su 
muerte. Pero escucha, Ata. He llegado a Belén hoy. Con mi 
esposa... Hemos andado mucho, estamos cansados y mi mu- 
jer está para dar a luz en cualquier momento. No nos.han 
recibido en ninguna parte... 

—Ya lo sé —dijo la mujer—. Me he enterado de que no te 
quieren... 

—No tenemos donde cobijarnos... 

—Esta casa es tu casa... 

—¿Puedes recibirnos? 

—¿Y cómo podría hacer yo otra cosa? Siempre has sido 
comprensivo y bueno con nosotros. Todo lo que tenemos, te 
lo debemos a ti. Todo lo que hay aquí es tuyo... Pero la casa 
es pequeña y sucia. Incluso, mira, se cae la pared. Haría fal- 
ta un hombre para levantarla. ¿Quieres introducir a tu mu- 
jer en semejante miseria? 

—Mejor la miseria que pasar la noche fuera. 

—Es cierto. Me marcharé con toda la familia y te dejaré 
la casa. Pero quizás encontremos una solución mejor. Te 
acordarás seguramente de que allí, detrás de la casa, hay 
una peña con una gruta. Es grande y está seca. Uza quería 
montar la casa en esta gruta, pero tú te marchaste y él no 
quería hacer nada en tu tierra sin tu permiso. Tenemos 
nuestro buey en la gruta. Si quieres, iré con vosotros, lleva- 
ré fuego. Mi Aziz traerá leña. Una vez encendida la hoguera, 
la gruta estará caliente. Más arriba en la roca hay un ma- 
nantial. Calentaremos agua, traeré comida. Os ayudaré en 
todo. Y si me lo permites, ayudaré a tu mujer. Yo misma 
he dado a luz muchas veces... 

—Te lo ruego, por favor, Ata. 

—No pidas nada, tú eres el dueño aquí. Y yo me alegro 
de que puedo demostrarte mi agradecimiento. ¿Dónde está 
tu esposa? 

—Se ha quedado en la puerta. 

Ata salió corriendo. Después de un momento oyó a las 
dos mujeres hablando. Respiró aliviado. Recitó rápidamen- 
te una beraká de acción de gracias. El les había socorrido 
en el último momento... Cuando ya le parecía que se encon- 
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traban en el umbral del desamparo. Y qué curioso: la gruta 
se encontrara sobre su tierra, y la mujer que se disponía a 
ayudarles con tanto entusiasmo era esposa del único foras- 
tero en su pueblo... É 

Las nubes habían desaparecido por completo y se ocul- 
taban detrás del horizonte. El cielo parecía altísimo. Las es- 
trellas brillaban cada vez más numerosas. Una parte pare- 
cía haberse caído al suelo: debían de ser las fogatas de los 
pastores, que cuidaban los rebaños allí abajo en los prados. 

La mujer corrió a su casa y volvió enseguida con una lin- 
terna. La débil llama palpitaba entre sus dedos curvados 
como un pájaro capturado. Tras la mujer, salió el hijo, de 
unos diez años, con una brazada de leña sobre el hombro. 

—Venid, os lo ruego, venid —les invitaba Ata—. Os ser- 
viré en todo. Todo lo que hay en mi casa será vuestro... 

Oyó que Miriam le decía: 

—Eres buena, hermana... 

—No me llames así. No puedo ser tu hermana. 

—Lo eres... 

Caminaban juntas una al lado de otra, cruzaron el cam- 
po hacia las rocas que se veían con más nitidez en la cre- 
ciente claridad, José iba detrás, el perro no se separaba de 
él. El asno caminaba, como antes, rezagado. 


25, 


José salió de la gruta. Se detuvo, echó una mirada a su 
entorno. Era aún de noche, el cielo estaba despejado y lleno 
de estrellas. De esta multitud de puntitas brillantes caía so- 
bre la tierra una cascada de resplandor. El espacio estaba 
entretejido de una especie de bruma plateada. Los montes 
aparecían en la lejanía como pintados de plata. Un silencio 
profundo se extendía sobre las rocas y las praderas ondula- 
das. A José le parecía que no era el mismo silencio noctur- 
no de cuando duermen todos. Tenía justamente la sensa- 
ción de que nadie dormía, pero que todos, la tierra, la gente 
e incluso los animales velaban en una extraña tensión. La 
tierra entera parecía compartir esta espera. 

El perro salió tras José de la gruta. Apoyado contra su 
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pierna, en vigilante espera, con las orejas tiesas y el rabo 
tieso. Miraba un punto en el espacio. A veces se volvía hacia 
José y emitía un breve ruido de comprensión. A pesar del 
frío, no se quedó cerca de la lumbre. Daba vueltas, parecía 
que no encontraba acomodo. 

Al salir de la gruta, José notó que tampoco dormían los 
demás animales. El buey respiraba encima del pesebre, pe- 
ro con los ojos abiertos. El burro también, pese a su gran 
cansancio del viaje, tenía la cabeza levantada. 

De la gruta no salía ningún ruido. Miriam no gritó ni 
una sola vez, no oyó salir de sus labios ni el más leve queji- 
do. Cuando encendieron la lumbre con Ata y calentaron el 
agua, yacía sobre el lecho de paja y se cubría los ojos con 
las manos. Luego pidió: 

—José, quieres salir, por favor. Lo que ha de ocurrir, se 
hará en seguida. Ata se quedará conmigo. Luego te llamaré. 

Salió sin mediar palabra. Al dejar la gruta, respiró pro- 
fundamente. La gruta estaba llena de humo. El fuego no se 
pudo encender en seguida, porque la madera y la paja esta- 
ban húmedas. El humo no salía de la gruta, se pegaba al te- 
cho rocoso. Picaba los ojos. Pero a cambio empezó a hacer 
calor. Afuera, por el contrario, hacía un frío intenso, sobre- 
cogedor. i 

El tiempo pasaba. Desde la gruta no le llegaba ningún 
ruido. Reinaba un profundo silencio. El sabía que un parto 
puede ser largo, pero no era capaz de alejar sus pensamien- 
tos ni por un instante de lo que estaba ocurriendo en la gru- 
ta. Se daba cuenta de que estaba aconteciendo algo extraor- 
dinarıo, incomprensible. Mientras viva, pensaba, volveré 
con el recuerdo a este instante. Lo contaré... ¿A El en parti- 
cular, quizás? 

Pero Aquel que iba a nacer dentro de un momento, ¿que- 
rrá algún día prestar atención a una narración ingenua so- 
bre la noche de Su venida al mundo? ¿Y quién será Aquel? 
¿Un ser con poder de conocer todo lo que ocurrió antes de 
Su nacimiento, o un hombre normal que crece despacio, 
madura, descubre su entorno? El Altísimo podía, claro es- 
tá, enviarle de modo distinto: inmediatamente lleno de 
fuerza y de poder. ¿Por qué quería que lo que ha de ser ma- 
ravilla, empezara en la miseria y en el abandono? ¿O quizás 
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no es más que un momento, un momento de prueba? Quizás 
esta noche cambie de repente, se transforme en un día ra- 
diante, en cuyo esplendor todos reconozcan la gloria del 
Eterno... 

Tenía la mente extraordinariamente clara, el pensa- 
miento trabajaba con agilidad. ¿Qué ocurrirá con ellos 
—pensaba— cuando todo el mundoy sepa con claridad quién 
ha nacido? No ambicionaba ser exaltado. Guardaba una 
muda esperanza de que llegaría un día en que podría volver 
con Miriam a la normalidad. Le preocupaba que este Niño 
iba a convertirse en la Espada del Altísimo. Que iba a ser el 
Vencedor de todas las naciones. Hacía siglos que se espera- 
ba al mesías... Desde hacía siglos se rogaba para que vinie- 
ra. Y él también había esperado y rezado. Vivía con el sue- 
ño de que el mundo entero reconocería al Anunciado. Y sin 
embargo deseaba con toda el alma que este Anunciado no 
viniera envuelto en fuego de victorias cruentas, aunque 
tantos desearan estas victorias. 

En los recuerdos de José no habían guerras. La paz rei- 
naba en el país hacía tiempo. ¡Una paz excepcionalmente 
larga! La aseguraron los romanos, y también Herodes —el 
ejecutor fiel de la voluntad de los romanos— velaba por 
ella. Es verdad que asesinaba, pero solo en el círculo de su 
entorno. Y sin embargo en el recuerdo de la gente permane- 
cía viva la memoria de las luchas, de los asedios, de las ma- 
tanzas, de los bosques de cruces en los que estaban clava- 
dos los acusados de rebelión. La voz de la gente temblaba 
al recordar aquellos hechos. Así hablaban los mayores. Los 
jóvenes pensaban de modo distinto. Los fariseos también se 
quejaban de esta paz. Aseguraban que ocultaba muchos crí- 
menes. 

¿Quedará esta paz destruida por este Niño? ¿El Altísi- 
mo prefería la lucha y las victorias cruentas? ¿Quería el 
bien solo para ellos, para el pueblo escogido? Y sin embar- 
go ha sido esta extranjera la única que les había prestado 
ayuda, mientras que los suyos se habían negado a ello. Y es- 
to había ocurrido más de una vez, tal como lo atestiguaban 
los libros santos. 

No me preocuparía por este hecho —pensaba él— si en 
este momento estuviera naciendo mi hijo verdadero. Sabría 
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que sería tal como yo le haría. Pero El no es mi hijo... Es al- 
guien que manda el Altísimo. Llega para cumplir Su volun- 
tad. José mismo no deseaba hacer otra cosa. Esperaba para 
oír la llamada del Altísimo. Cuando llegó, la siguió aunque 
le había exigido renunciar a la muchacha que había encon- 
trado, y al hijo de sus sueños. No lo entiendo —pensaba— 
pero puesto que El lo exige... . 

Se apoyó con todo el cuerpo contra la roca, cerró los 
ojos. Alrededor seguía reinando el mismo silencio, como 
impregnado de expectación anhelante. El perro ladró. 
Abrió de nuevo los ojos. Parpadeó fuertemente. Era como 
si le hubiese herido el resplandor del sol. Pero no hacía sol. 
La noche no dejó de ser noche. Aunque se había vuelto más 
luminosa que antes. El resplandor que salía antes de las es- 
trellas parecía ahora brotar de todas partes, como irradia- 
do por la tierra, los montes, las plantas. Todo alrededor pa- 
recía arder. Sintió que estaba rodeado del perfume de las 
flores. No las había antes. Ahora divisaba campos enteros 
de flores. Mirara donde mirara se abrían grandes cálices 
blancos... . 

A su espalda oyó la voz de Ata: 

—¡Oh José alégrate! ¡Alégrate mucho! Es varón. Tienes 
un hijo. Ha nacido sin problemas. Qué hermoso es. Tu espo- 
sa te llama... 

¿Le había parecido solamente que en la palabra «espo- 
sa» había un deje de extraordinario respeto? Entró corrien- 
do en la gruta. El fuego seguía humeando, el humo seguía 
picando los ojos. A través del humo, como a través de la nie- 
bla, vio a Miriam inclinada sobre el pesebre. Era allí, bajo 
las cabezas inclinadas de los animales donde depositó al 
Recién Nacido. Se inclinó. Sobre la paja yacía el Niño. Un 
Niño como los demás niños. Tenía los párpados cerrados 
como si hiciera un esfuerzo para no mirar, y la boquita pe- 
queña entreabierta como si buscara algo. No se diferencia- 
ba de los niños recién nacidos que había visto. Las peque- 
ñas manitas azuladas, con el puño cerrado, no se extendían 
para coger la espada. Era pequeño y débil. Necesitaba pro- 
tección. El buey y el asno miraban al Niño desde arriba con 
una especie de expresión comprensiva en el hocico. El pe- 
rro se empinó y lamió la manita levantada. 
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José puso las manos bajo el Niño y lo levantó. Era muy ligero, parecía que 
no pesaba más que los trapitos que le envolvían. La costumbre requería 
que el padre levantara a! niño y lo pusiera en su regazo. 
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—Mírale, José —susurró Miriam—. Qué bonito es. 

—El más bonito —reconoció él. 

—Se llamará Jesús... ¿Lo permites verdad? 

—Se llamará como quieras tú. 

—Nuestro Jesús —musitaba ella—, nuestro Hijo... 

José puso las manos bajo el Niño y lo levantó. Era muy 
ligero, parecía que no pesaba más que los trapitos que le 
envolvían. La costumbre antigua requería que el padre le- 
vantara al niño y lo pusiera en su regazo. La mirada son- 
riente de Miriam expresaba su deseo. Hizo el gesto tradi- 
cional y, cuando miraba al Bebé colocado en su regazo, ex- 
perimentó unas sensaciones extrañas. Casi un instante an- 
tes se había rebelado contra el Recién Nacido. Ahora se 
avergonzaba de aquellos pensamientos. El que había naci- 
do no era un gigante dispuesto para la lucha. Entre sus ma- 
nos sentía el cuerpo delicado, frágil. Las manitas del Niño 
se agitaban con un movimiento inseguro de recién nacido. 
De repente, abrió los ojitos cerrados. José vio el iris oscuro 
y la córnea azulada. Miró interrogante esos ojos, pero el Ni- 
ño, como cualquier recién nacido, se fijaba en un punto en 
el espacio. Movía continuamente la boquita. 

Se levantó de nuevo y volvió a colocarlo en el pesebre. 
Miriam lo arropó con un trozo arrancado de su túnica. No 
tenían nada para vestir al Niño. ¡Confiaban tanto en obte- 
nerlo todo de las mujeres de los hermanos de José! 

Tímidamente, lleno de una nueva ternura, tocó la cabe- 
za de Miriam inclinada sobre el pesebre. 

—Ahora —le dijo él— tienes que descansar, dormir. El 
quiere dormir. Ata estará vigilando y yo no me alejaré. 
Puedes estar tranquila, no cerraré los ojos. Estaré velando 

—Ya sé que estarás velando —susurró ella. 

—Duerme entonces. 

—Dormiré —ya estaba posando la cabeza sobre la paja, 
cuando preguntó: —¿Lo amarás? 

—¿Podría no quererle? 

—Tienes razón ¡No podrías! Ni tú ni nadie... Pero tú 
—tocó con el dedo el pecho de José— has de ser el padre. Es 
nuestro Jesús... 

Volvió a sonreír de nuevo y luego cerró los ojos. Un poco 
más tarde estaba durmiendo. José se sentó al lado del pese- 
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bre. Con la cabeza apoyada en la mano miraba al Niño dor- 
mido. El humo seguía picando los ojos. El perro se recostó 
a sus pies. En el silencio se oía la respiración de las perso- 
nas y de los animales. A veces el fuego crujía. 


26. 


Sin embargo el cansancio hizo que se adormeciera. Pero 
no duró mucho. Lo despertaron de improviso unas voces 
ásperas. Abrió inmediatamente los ojos. Unos desconoci- 
dos estaban parados a la entrada de la gruta y decían algo. 
En el silencio de la noche sus voces parecían sonar extraña- 
mente amenazadoras. Ata también hablaba. Parecía pre- 
guntarles algo. Luego oyó que se dirigía a él diciendo: 

—José, levántate. ¡Ven aquí! ¡No sé lo que quieren! 

José se puso de pie de un brinco. Este corto sueño había 
sido tan profundo que le vacilaban las piernas. Su primera 
mirada se dirigió presurosa hacia Miriam. Las voces no la 
habían despertado. Dormía y en sus labios seguía la sonrisa 
gozosa con la que miraba a José antes de dormir. 

Salió corriendo fuera de la gruta. 

La misteriosa noche centelleante proseguía. El cielo pa- 
recía arder de estrellas, tan numerosas que parecían for- 
mar una especie de río ancho de esplendor y cruzaba todo 
el horizonte, cayendo en cascada plateada sobre la pared de 
las montañas. Pero la tierra también parecía reverberar es- 
te resplandor, como si fuera un lago inmenso en el que se 
miraba el cielo. 

El grupo de hombres estaba parado a pocos pasos de la 
gruta. Ata abrió los brazos, como si quisiera impedir su 
irrupción en la gruta. Decía algo ya rogando, ya con voz de- 
sesperada. José se puso a su lado. Ella se volvió hacia él di- 
ciendo: 

—Escucha, José, se empeñan en entrar. Dicen que quie- 
ren ver. Les explico, les ruego... No sé qué es lo que 
quieren... 

Los ojos se habían acomodado a la reverberación y José 
les veía ahora con toda nitidez. Eran pastores que cuidaban 
los rebaños de los habitantes de Belén. Tenían un aspecto 
bronco. Llevaban la cara sin afeitar, bastones en la mano, 
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cuchillos y hachas sujetos a la cintura. Iban vestidos de pie- 
les. Se veían sus brazos nudosos, grandes y fuertes cubier- 
tos de vello áspero. Su aspecto impresionaba. José sintió 
un estremecimiento de miedo, pero con un movimiento de- 
cidido se puso delante de Ata. Preguntó: 

—¿Qué queréis? 

No contestaron. Tal vez les sorprendiera la aparición de 
José. Hablaron algo entre sí, como si se consultaran. José 
no entendía lo que decían. Tenían una jerga propia, senci- 
lla, llena de expresiones extrañas. Lo más probable era que 
en su vida no observaban la pureza de la Ley ni sus precep- 
tos. Vivían en continuo desplazamiento, llevando consigo a 
sus mujeres y a sus hijos. Estaban en los prados casi el año 
entero. Aparecían por Belén dos o tres veces al año: traían 
los rebaños para enseñárselos a sus dueños y les entrega- 
ban las reses cebadas destinadas a la matanza. En estas 
ocasiones los dueños de los rebaños echaban cuentas con 
ellos. Pero nadie les invitaba a entrar en su casa. Inspira- 
ban temor. Cuando entraban en el pueblo, todas las puertas 
se cerraban a su paso. Cuidaban bien de los rebaños, pero 
todos estaban convencidos de que además de al pastoreo se 
dedicaban a la rapiña. Por otra parte, muchos eran mesti- 
zos. El trabajo les había hecho duros, acostumbrados a 
la lucha con los animales salvajes que atacaban los re- 
baños. 

—¿Qué queréis? —repitió José. La aprensión no le ha- 
bía abandonado, pero se sentía al mismo tiempo dispuesto 
a defender a los suyos, aunque tuviera que enfrentarse a to- 
do el grupo de los presentes. 

Los otros seguían hablando entre sí. Daba la impresión 
de que discutían por algo. De repente, empezaron a llamar 
a uno empujándole para sacarle al frente. El hombre que se 
plantó ante José ya no era muy joven. Llevaba el pelo en- 
hiesto, con una calvicie incipiente en la frente. El rostro 
bruñido por el sol y el viento estaba lleno de arrugas. La 
chaqueta de piel abierta dejaba al descubierto un pecho ve- 
lludo. Su bastón estaba incrustado de piedras y en la cintu- 
ra llevaba un hacha pequeña. Cuando pasó entre sus com- 
pañeros, éstos se abrieron con respeto ante él: era proba- 
blemente su jefe. 
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—Dime —empezó el hombre— si en esta gruta ha nacido 
un niño. 

La pregunta sorprendió a José. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Quiero saber. Y ellos —indicó el grupo —también 
quieren saberlo. Para eso hemos venido. 

—¿Para saber del nacimiento de un Niño? 

—Así es. 

—Desde luego, mi esposa ha dado a luz a un Niño. 

—¿Y lo habéis puesto en un pesebre? 

—No entiendo por qué lo preguntas. Así es, como has di- 
cho. Llegamos aquí desde tierras lejanas. No hubo sitio pa- 
ra nosotros en la posada. Nadie quería recibirnos... 

—¿Y por eso ha nacido aquí? 

—Sí. 

—¿Y le habéis puesto en un pesebre? 

El hombre repitió su pregunta en un tono como si estu- 
viera interesado en comprobar algo extraordinariamente 
importante. 

—Sí. No teníamos cuna... 

El hombre maduro se volvió hacia los suyos. Les expli- 
caba algo largamente en un idioma gutural, incomprensi- 
ble para José. Cuando terminó se levantó un gran vocerío. 
José no supo adivinar el significado de estos gritos: ira, sor- 
presa o admiración. Había algo extraño en este interrogato- 
rio sobre hechos tan banales. 

El hombre se dirigió de nuevo a José. 

—¿Cuándo nació tu hijo? ¿Cuándo se encendió este gran 
resplandor y cuándo se dejaron de oír las voces? 

—La noche está llena de resplandor... Y no sé de qué vo- 
ces estás hablando, yo no he oído ninguna. 

—¿No has oído? —ahora en la voz del hombre asomó la 
sorpresa. 

—No... ¿Qué voces eran? ¿Qué decían? 

El hombre parecía reflexionar. 

—Sí, había voces... —dijo al fin—. Las hemos oído todos. 
No podía ser un sueño. Un sueño lo tiene uno solo. No hay 
dos sueños exactamente iguales... 

—¿Y qué decían esas voces? —cuando preguntaba sin- 
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tió un escalofrío que le recorrió los hombros y se deslizó 
por la columna. 

El viejo parecía dudar. Miró a los suyos, se pasó una y 
otra vez la mano por el pecho hirsuto. Por fin balbuceó. 

—Decían cosas extrañas... Que fuéramos a buscar a un 
Niño, que había nacido esta noche en la gruta en el campo 
de David y que ha sido puesto en un pesebre de animales... 

—¿Y por qué esas voces os mandaron buscar al Niño? 

—Nos mandaron buscarlo y verlo —lanzó evasivo. De 
repente preguntó: —¿Cómo es ese hijo tuyo? 

—Como los demás. 

Sacudió la cabeza como si no consiguiera entender algo. 

—Tú lo dices... Pero las voces mandaban que fuéramos a 
buscarlo, encontrarlo, rendirle homenaje... No sé por qué... 
Cada uno de nosotros cogió consigo lo que podía... Para 
ofrecerlo... y tú dices...: un niño como los demás. Todas las 
noches nacen niños. ¿Por qué hablaban las voces de este Ni- 
ño? Tenemos que verle. Tenemos que convencernos. 

Después de decirlo dio un paso hacia José. Tras él siguió 
todo el montón. Pero José les cerró de nuevo el paso. 

—¡Detenéos! ¡Paráos! —gritó. 

—¿Por qué nos detienes? —preguntó el viejo. 

—¿Es cierto lo que has dicho de las voces? 

Lo que decía el hombre sonaba a ensueño y sin embargo 
podía ocultar un peligro. El montón de pastores que despe- 
dían un olor a pieles, a sangre y a grasa de animales, no in- 
fundía confianza. ¿Eran realmente unas voces celestiales 
las que les habían traído hasta aquí? —pensaba él—. Si 
eran de verdad voces del cielo, ¿por qué no hablaron a los 
sacerdotes? ¿Por qué no hablaron a sus hermanos? Son 
ellos quienes habrían debido comprender y venir los prime- 
ros ¿Qué entenderá de lo que vea esta gente casi salvaje? 
Un Niño envuelto en paños rasgados de una túnica... Ellos 
esperan algo extraordinario. ¿Es tal vez una treta? ¿Tal vez 
una maquinación de mis hermanos? ¿Tal vez quieran rap- 
tar al Pequeño? 

—¿Crees —dijo el viejo, como si adivinara los pensa- 
mientos de José— que las voces misteriosas no podían ha- 
blarnos a nosotros? Las hemos oído de verdad. E inmedia- 
tamente decidimos venir. No nos detengas... 
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—Bueno —dijo José—, pasad a verlo. No os lo prohibiré, 
Pero quiero advertiros: no vais a ver nada del otro mundo. 
No sé lo que os dijeron las voces. Pero mi mujer y yo somos 
gente humilde... 

—Cuando El que nos habló nos dijo que el Niño estaría 
acostado en un pesebre, sabíamos que necesitaría de nues- 
tra ayuda... Cada uno ha traído algo... 

—¿Entonces qué esperáis de El? 

El hombre se alisó el pelo. 

—Nos dijo —afirmó— que este Niño trae la paz... 

—¿La paz? —exclamó José, retrocediendo maquinal- 
mente un paso—. ¿Os dijo eso? 

—Así nos dijo. ¿Eso te sorprende? —bajo las cejas po- 
bladas miraba ahora atentamente a José. 

Me sorprende que vosotros busquéis la paz —era preso 
de incertidumbre interna—. Tenéis más bien aspecto de 
gente que busca camorra. 

El viejo pastor alzó los hombros. 

—¿Qué sabes tú de nosotros, hombre? —le dijo—. Tene- 
mos que luchar. Pero cada uno de nosotros quisiera dejar a 
su hijo una vida diferente. Déjanos pasar. 

—Pasad —les dijo—. Solamente os ruego que no arméis 
ruido, que no gritéis... El Niño es pequeño, y Su madre está 
cansada... 

Entraron uno tras otro con cuidado, de puntillas, con 
sorprendente humildad. Su aspecto belicoso, amenazador, 
había desaparecido. Miriam ya no dormía, miraba a los 
pastores que entraban en la gruta y su corazón no reflejaba 
temor. El Niño no lloró. El perro no ladró, junto con las 
personas que entraban se difundía por la gruta el resplan- 
dor misterioso que bañaba la noche. 


27, 


La primavera apareció de repente y la vegetación brotó 
de golpe, como un incendio. Las vertientes se cubrieron de 
hierba fresca, y en medio de ella florecieron las flores blan- 
cas, rojas y amarillas. Eran flores típicas de primavera. 
Aquellas maravillosas, que cubrían todo el prado en la no- 
che del nacimiento, se habían ocultado en alguna parte. 
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Pasaron los días y llegó el momento señalado por la Ley, 
en el que era preciso ofrecer al Altísimo el Hijo primogéni- 
to, y al mismo tiempo rescatarlo. El ofrecimiento realizado 
antaño por Abraham se convirtió en rito. José no sabía sin 
embargo cómo obrar con respecto a este rito. 

La norma era clarísima. ¿Pero debía, le era lícito. —se 
preguntaba a sí mismo— rescatar al Niño, del que única- 
mente será el padre aparentemente? Abraham ofreció su 
hijo y este hijo le había sido devuelto. ¿Cón qué derecho, él, 
la sombra, iba a realizar el gesto que simboliza el sacrificio 
cruento? Por otra parte, si se negara a cumplir con el pre- 
cepto, se expondría a sí mismo y a toda su familia a pecar 
de impiedad. 

Ocurría lo mismo con el asunto de la purificación de Mi- 
riam. ¿De qué necesitaba purificarse, dado que la concep- 
ción era obra del poder del Altísimo? Y sin embargo, si no 
lo hacía, podía ser acusada de impureza. Puesto que se le 
pidió que fuera la sombra del Padre, esto significaba que el 
Altísimo no deseaba revelar antes de tiempo quién era el 
Recién Nacido. Entonces, ¿cómo obrar en este caso? Esta- 
ba convencido de que todo debía permanecer oculto hasta 
el momento del nacimiento. Pero el Niño había nacido y las 
dudas seguían. ¿Hasta cuándo era menester ocultar lo ex- 
traordinario bajo lo ordinario? En los momentos de ilumi- 
nación todo parecía ser tan sencillo... Pero los momentos 
de iluminación pasaban, y la vida planteaba sus 
exigencias... f 

Había también otra dificultad. El rescate del primogéni- 
to representaba una gran cantidad de dinero. Pero José no 
tenía nada. Las dificultades y los problemas del viaje ha- 
bían engullido la pequeña suma con la que abandonó Naza- 
ret. Ahora carecían de todo y, si no fuera por las ofrendas 
de los pastores, no tendrían nada para comer. Les habían 
traído muchas cosas. Luego también vinieron con regalos. 
Ellos fueron quienes ayudaron a José en la labor de cerrar 
la gruta para convertirla en vivienda; Miriam y Ata limpia- 
ron el interior, la vieja cuna de los hijos de Ata sustituyó al 
pesebre. Miriam lavaba afanosamente los trapitos que en- 
volvían a su hijo. Pero no había dinero. 

De parte de los hermanos y primos no vino nadie a la 
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gruta. No les aportaron ninguna ayuda. Y sin embargo, 
ellos tenían que saber que el Niño había nacido y que José 
estaba todavía en Belén. De lejos, desde el terrado de sus 
casas podían ver gente andando cerca de la gruta. Les es- 


. piaban sin lugar a duda. Ata tropezaba con gente en el mer- 


cado que le hacía preguntas. José estaba convencido de que 
lo sabían todo acerca de ellos. 

En el primer momento libre José se dirigió a la sinagoga 
y se presentó al hazzan. Era él quien llevaba el libro de re- 
gistro de la familia. El hazzan, que conocía bien a José, ins- 
cribió en el registro a José y a Jesús, aceptando por el pago 
algo de queso y unos huevos. Luego empezaron a charlar. 

—Sabrás seguramente, José —le dijo el hazzan— 
que este gój impuro decidió que la inscripción en el libro 
era al propio tiempo juramento de fidelidad hacia él y el 
emperador de Roma. 

—Ya lo sé, Bananías. Es lo que divulgaron los enviados 
del rey. 

—Puesto que lo sabes, esto basta. Hice la inscripción y 
que este perro sarnoso —¡que el Altísimo acorte sus días! — 
piense lo que le parezca. ¡Que se imagine que cada uno ha 
prestado juramento! Yo no soy fariseo y no tengo intención 
de obrar como ellos. Ellos no se presentan para inscribirse, 
y cuando la gente del rey les llama, declaran a voz en grito 
que no prestarán juramento al César. Y a los que se han ins- 
crito les dicen que han pecado gravemente. Yo no lo digo. 
¡Que el pecado recaiga sobre Herodes, que sea la piedra 
que le aplaste el cuello en el sheol! Pero tiene espías por to- 
das partes. Los fariseos pueden gallear... No sé quién les 
protege, pero alguien tiene que protegerles. Nosotros no te- 
nemos para protegernos a ningún Polión, con el que Hero- 
des habla a menudo. Tampoco a un esenio Menahem, que le 
prometió a este impuro un largo reinado. A nosotros siem- 
pre nos puede alcanzar. Has hecho bien en inscribirte... 
Sus hombres podrían espiar, estar atentos al comporta- 
miento del primogénito de la estirpe de David. Pero ya no 
hablemos más de esto. Díme mas bien cuál es tu intención: 
¿te quedarás en Belén o volverás a Galilea? Tus hermanos, 
a decir verdad, no se han comportado honestamente conti- 
go... 
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—Temen a Herodes. 

—¡No los defiendas! Y si incluso sus espías os vigilan, 
informarán que has prestado juramento tal como él lo exi- 
ge. A mi parecer no corres ningún peligro. Ahora podrías 
quedarte tranquilamente. 

—Me quedaría con gusto... 

—Yo te aconsejo: quédate. Además, tienes que cumplir 
con el ofrecimiento del Niño y se acerca la purificación de 
tu esposa. 

—Lo recuerdo. Pero para quedarme necesitaría tener al- 
go con qué vivir. 

—¿Un artesano como tú? No dirás que no eres capaz de 
ganar. Cuando vivías aquí, me acuerdo, no podías dar abas- 
to con los encargos. 

—No tengo muchas herramientas. Sólo traje conmigo 
las más imprescindibles. Además, tendría que anunciar que 
realizo trabajos. Esto podría no gustarles mucho a mis her- 
manos... 

—Tus hermanos tendrán que cambiar de comporta- 
miento. Y si lo quieres, yo mismo anunciaré que aceptas en- 
cargos. No hay ningún naggar en la región, y la gente tiene 
que ir hasta Jerusalén con sus encargos. 

—Creo que tu consejo es acertado Bananías. Te agradez- 
co el buen consejo y el deseo de ayudarme. Está bien, anún- 
cialo... 

Al volver a su casa, José examinó con cuidado el saco de 
las herramientas. Con las que tenía podía hacer bastante. 
En casa de su padre estaba su antiguo taller, pero sentía 
que no sería capaz de ir a pedirle a Seba que le entregase 
sus otras herramientas. Tenía muy grabada en la memoria 
la puerta cerrada en sus barbas y el recuerdo de que sus 
hermanos se habían confabulado para no recibirle... Por in- 
fluencia de Miriam luchaba contra su aversión hacia ellos. 
Sin embargo, ir allí, pedir... era demasiado. 

Empezó a esperar que viniera la gente con encargos. Pe- 
ro pasaban los días y nadie se presentó. Bananías hablaba 
de José y, a pesar de eso, los que necesitaban una reja, un ara- 
do, una horca o una mesa, iban a los naggar de Jerusalén. 
José comprendió que alguien impedía que vinieran a verle. 
Y esto solo lo podían hacer sus hermanos. 
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—¿En qué cavilas tanto? —le preguntó Miriam, cuando 
al volver a casa con el Niño en brazos lo vio sentado en el 
umbral con la cabeza tristemente bajada y apoyada en la 
mano. Le acarició el pelo con la mano—. ¿Te preocupa algo? 

Suspiró profundamente. 

—Hay razones para inquietarse, Miriam —le dijo. Se 
apartó para hacerle sitio a su lado—. Las recomendaciones 
de Bananías no han bastado. Nadie viene a verme con en- 
cargos. Nadie viene a encargarme nada. No tengo trabajo, 
no puedo ganar para manteneros... 

—No te disgustes —seguía ella diciendo con el mismo 
tono cálido—. No nos hemos muerto y no nos vamos a mo- 
rir. Estos honrados pastores han vuelto a traernos esta ma- 
ñana leche y queso... 

—Vivimos de su caridad. 

—Vivimos de la generosidad del Altísimo... El hombre 
vive siempre de su generosidad y es bueno que sea así, por- 
que nos acordamos entonces de Su bondad. 

—Es cierto lo que dices. Pero El le manda al hombre y le 
permite hacer uso de su capacidad para mantener a los que 
están a su cuidado. Si no fuera así; ¿por qué me mandaría 
cuidar de vosotros? Esta es mi obligación. Mientras tanto, 
mis manos están ociosas... 

—Cuando El cierra el camino normal delante de un 
hombre tal vez le quiera enseñar algo. 

—También lo que acabas de decir es cierto. Pero yo no ` 
sé qué espera El de mí. Soy demasiado tonto... 

—No digas esto ni pienses así. No eres tonto, José, solo 
eres impaciente a veces... Créeme El no permitirá que pe- 
rezcamos. 

—No se trata solo de la comida... 

—¿Qué más, entonces? 

—Es menester rescatar a Jesús. Y tú tendrías que hacer 
la ofrenda de la purificación. Me imaginaba que no lo ten- 
dríamos que hacer... 

—A mí me parece que tenemos que hacer como todo el 
mundo. 

—También lo creo así. Además, si hubiésemos obrado 
de forma distinta, llamaría la atención de la gente. Bana- 
nías me ha dicho ya que recuerde... 
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La mirada de José se detuvo sobre el Niño. Tenía los 
ojos cerrados. Dormía amodorrado por el aire cargado de 
aromas cálidos. Su piel había perdido el color blanco rosa- 
do de los recién nacidos e iba adquiriendo un matiz dorado. 
Aquel, a quien llamaba su Hijo, dormía indiferente a los 
asuntos que producían tantas preocupaciones a Su padre. 

—No debemos obrar de forma distinta a los demás 
—repitió ella—. El vino del Altísimo y pertenece al Altísi- 
mo. 

Pasó la mirada del Niño a un punto en el espacio dicien- 
do pensativamente: 

—Pero también es nuestro Hijo... No hay precio, que pu- 
diera pagar el regalo de tenerle... ¡Cada día que Lo tenemos 
es una felicidad! 

—¿Y tu purificación, Miriam? 

—No estaré nunca bastante pura para tenerle. ¿Verdad, 
Hijito? —se inclinó sonriente sobre el Niño—. Eres Tú, solo 
Tús: 

El Niño despertó. Se sobresaltó al principio, como si la 
vuelta del país de los sueños le supusiera un choque. La ca- 
rita se encogió y se retorció. Los labios empezaron a mover- 
se rápidamente como si buscaran algo, una ola de arrugas 
corrió hacia el pelo que le caía sobre la frente en pequeños 
bucles. Solo entonces se le abrieron los ojos. Eran grandes, 
oscuros, como llenos de pensamientos. 

José se sorprendía a sí mismo a veces con el sentimiento 
de que cuando hablaba de El, el Niño le escuchaba y enten- 
día cada palabra. Pero aunque comprendiera, seguía sien- 
do un recién nacido. 

—El que te lo anunció —preguntó José— ¿no te dijo na- 
da de cómo debíamos comportarnos? 

Ella alzó los hombros como si su pregunta se refiriera a 
algo carente de importancia. 

—¿Por qué tenía que decírnoslo? 

—Tenía que haberte avisado. Es tan difícil acertar con 
el camino adecuado... 

Miriam hizo saltar ligeramente al Niño, y Este empezó a 
reír con el juego. 

—¡Mira cómo se ríe! —dijo ella feliz—. Oh, José —le dijo 
cariñosamente, viéndole afligido—, tú estás preocupándo- 


183 


LA SOMBRA DEL PADRE 


te... ¡Si lo tenemos a El! ¿No es esto más importante que 
cualquier cosa? 

Se sonrió a sus palabras, pero la preocupación le volvió 
enseguida. 

—Dado que tengo que rescatarle, necesito tener cinco si- 
clos. Esto es mucho dinero. ¿De dónde lo voy a sacar? 

—Lo encontraremos... —Le dijo ella suavemente. 

—Pero ¿cómo? 

—No lo sé —hizo una señal con la mano, pero siguió 
sonriendo—. El Altísimo no nos olvidará. ¿Quieres cogerlo 
un poco, por favor? Tengo que ir a preparar la comida. 

El Niño balbuceaba algo. A veces sacudía las manitas, 
con unos deditos pequeños casi transparentes. 

Se lo cogió a su madre y ella, tras sonreír de nuevo a Je- 
sús, se fue a la gruta. José tocaba el cuerpecito diminuto 
con una sensación extraña. Si hubiera sido su hijo, habría 
buscado en su cuerpo señales que pertenecieran a su pro- 
pio cuerpo. Pero El era solo el Hijo de Miriam. Hasta en los 
ínfimos detalles de sus rasgos se parecía a ella. En ningún 
otro niño había observado un parecido tan grande con su 
madre. Se podía jurar que ninguna forma humana había 
dejado su impronta sobre aquella arcilla. Este descubri- 
miento le dio lugar a sensaciones extrañas. Hacía que el Ni- 
ño pareciera al propio tiempo algo muy cercano y muy ale- 
jado... No podría no amar a un ser que le recordaba a la mu- 
jer amada. Había al propio tiempo en este parecido algo 
irritante... Como si este Niño se interpusiera entre Miriam 
y él, y fuera el culpable de la separación que les había sido 
impuesta. 

Los ojos del Niño siguieron a Su madre, pero la perdie- 
ron pronto. Ahora miraban a José. De nuevo le pareció que 
tras esta mirada se ocultaba un pensamiento inexpresado y 
sin embargo maduro. 

Adelantó la mano para enderezar la orejita doblada del 
Niño, y de repente percibió una especie de fijeza intensa en 
los ojos del Pequeño. La mirada de aquellos ojos oscuros se 
dirigía claramente hacia su mano. 

La pequeña manita se extendió. Con un movimiento in- 
seguro, oscilante, trataba de coger algo. Los deditos menu- 
dos tropezaron con los dedos de José y se aferraron a ellos. 
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Entendió: el Niño había visto en su mano el antiguo anillo 
familiar e intentaba cogerlo. Retiró el anillo del dedo y se lo 
dio al Pequeño. La manita hizo un esfuerzo para coger el 
anillo pero al mismo tiempo dio un salto de alegría y el ani- 
llo cayó al suelo. José se agachó para recogerlo y de pronto, 
como un relámpago, la idea le cruzó por la cabeza. 

Este trozo de oro era dinero. Es cierto que era también 
el sello de la estirpe. Pero la estirpe había renegado de 
ellos. El pasado había desaparecido. El pequeño descen- 
diente de la estirpe de David se había encontrado fuera de 
la estirpe. Ya no le era necesario la señal de pertenencia a 
lo que había desaparecido. 

— ¡Mira! —díjole a Miriam, que acababa de volver—, mi- 
ra, lo que se me ha ocurrido. Este anillo significa dinero. 
Rescataremos a Jesús. Haremos la ofrenda de purificación. 
El me ha quitado este anillo y lo ha arrojado... 

Ella le puso con cariño la mano sobre el hombro dicien- 
do: 

—Ya ves. Estaba segura de que El sabría cómo arreglar- 
lo. 


28. 


En la gran explanada de delante del Templo había mu- 
cha gente. No era época de fiestas, no se veían viajeros de 
tierras lejanas, pero la misma Jerusalén, aunque no era una 
ciudad grande, acogía dentro de sus murallas un número 
ingente de habitantes. Estos solían pasar todos los ratos li- 
bres en el atrio del Templo. 

Bajo los pórticos, y especialmente bajo el Pórtico Real, 
colgado sobre la escarpada como sobre un precipicio, ha- 
bía una multitud escuchando las disputas de los sabios es- 
cribas, que deliberaban en voz alta sobre los asuntos que se 
les proponían. En otros sitios rodeaba a los portadores ca- 
llejeros de noticias y de chismorreos. Al lado de los judíos 
paseaban en grupitos los extranjeros: griegos, sirios, idu- 
meos: cualquiera podía entrar en el atrio exterior. 

El pórtico que daba a la ciudad, menos suntuoso que el 
de Salomón y el Real, estaba ocupado por puestos de vende- 
dores. Esta parte del atrio era un enorme mercado. En los 
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días festivos, cuando había mucho movimiento y llegaban 
los peregrinos, aumentaba el número de puestos. Los había 
por todas partes, incluso en las escaleras que llevaban al 
Santuario, detrás del murete que no podía traspasar un no- 
judío, advertencia que recordaban unos paneles escritos en 
varios idiomas. En aquel momento, el movimiento era esca- 
so y por esta razón funcionaban únicamente los puestos si- 
tuados bajo el pórtico. Cerca de la entrada al atrio más con- 
currida, que por el puente llevaba al Xystos, estaban dis- 
puestas las mesitas de los banqueros y cambistas de mone- 
das. Por este excelente puesto, los banqueros abonaban al 
gran sacerdote Simón una enorme cantidad de dinero, que 
constituía la base de la riqueza del suegro de Herodes. 

José, que llevaba al Niño en sus brazos, y Miriam, que 
caminaba a su lado, entraron humildemente por la Puerta 
del Angulo, a la que había que subir desde la ciudad infe- 
rior por unas largas escaleras. Al encontrarse en el atrio re- 
pleto de personas y de ruido, se detuvieron aturdidos, sin 
saber muy bien a dónde ir. El bullicio y el desorden reinan- 
te les mareaba. Se sintieron aún más perdidos cuando les 
rodeó una nube chillona de muchachos con los peisá en las 
orejas, que empezaron a tirar a José por el abrigo cada cual 
en dirección opuesta. Eran «ganchos» que mandaban los 
dueños de los puestos para atraer compradores. Estaban al 
acecho de las personas que por su comportamiento daban a 
entender que venían a hacer una ofrenda. Los chicos daban 
saltos sacudiendo los rizos de su pelo, chillaban de modo en- 
sordecedor tratando de hacerse oír sobre los demás; al mis- 
mo tiempo que tiraban de José se daban patadas y puñeta- 
zos. Los ojos del Niño Jesús, que miraba todo aquello, se 
abrieron desmesuradamente. Apareció en ellos una especie 
de expresión de espanto. La boquita del Niño empezó a «ha- 
cer pucheros». El llanto del Hijo espantaba siempre a Mi- 
riam. Agarró a José por la mano diciendo: 

— ¡Vámonos de aquí, que va a llorar! 

José trataba de desasirse de los importunos y para con- 
seguirlo se acercó presuroso al puesto más cercano. Allí se 
vendían pájaros en jaulas pequeñas. Sin regatear, compró 
un par de tórtolas grises. Miriam cogió la jaulita y la levan- 
tó mostrándole los pájaros a Jesús. Los pájaros atrajeron la 
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atención del Niño con su aleteo. El Pequeño, agitando las 
manos, se reía y trataba de meter los dedos entre los barro- 
tes de la jaula. 

—Mira cómo le gustan —dijo Miriam—. Seguramente le 
daría más alegría verlos volar muy alto —suspiró—. Los 
soltaría con gusto. 

—¿Y qué darías entonces para la ofrenda? 

No le contestó, sino que volvió a suspirar y apretó los la- 
bios. José sabía de su amor hacia todos los seres creados... 
No permitía que se le hiciera daño a ninguno, defendía a ca- 
da uno y lo protegía. No quería matar ni siquiera a las mos- 
cas más obstinadas. El asno, el perro, los pájaros, parecían 
percibir su bondad. 

Cruzaron el atrio, y se dirigieron hacia la mesa de los 
cambistas. Durante todo el tiempo ella llevaba la jaula le- 
vantada, para que Jesús pudiera ver las tórtolas. El Niño 
agitaba las manos hacia los pájaros. 

Se pararon ante el primer puesto de banquero. Detrás 
de la mesa había un hombre delgado, sentado, con una na- 
riz ganchuda y una barba rala de color indefinido. Sus ojos 
de párpados rojizos y legañosos miraban sin ningún interés 
a la pareja vestida humildemente. Tuvo que haber notado 
su timidez, porque preguntó: 

—Bueno, qué quieres. ¿Por qué estás ahí parado? ¿Qué 
quieres? ¿Cambiar? 

José metió la mano en la pechera. Sacó la sortija del tra- 
po y, poniéndola en la palma de la mano, se la presentó al 
banquero sin decir palabra. 

El otro cogió el anillo entre sus dedos. Lo miró desde to- 
dos los ángulos. Frotaba con el dedo el dibujo desgastado. 
Tenía los labios torcidos con una sonrisa de desprecio, pero 
los ojos le brillaban con interés. 

—¿De dónde lo tienes? —preguntó—. ¿Es tuyo? 

—Es mío. Lo heredé de mi padre. 

—¿Quieres venderlo? 

—Tengo que rescatar a mi hijo. 

El banquero volvió de nuevo a mirar el anillo. 

—Es viejo —murmuraba— desgastado...—. Con gesto 
despreciativó lanzó el anillo sobre la balanza de la mesa—. 
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Para el rescate necesitas cinco siclos —le dijo—: te daré 
ocho... Bueno, eres pobre, te daré diez... 

José se echó atrás maquinalmente. No tenía la menor 
idea del valor del anillo. Pero recordó que tenían deudas. 
También, si tuviera que quedarse, tendría que comprar ma- 
dera para el taller y unas cuantas herramientas. 

Extendió la mano para coger el anillo de la mesa, pero el 
banquero con un movimiento mucho más rápido lo cubrió 
con la mano. 

—¿No te basta? Por mi conciencia, quiero ayudarte. Por 
la frente de Moisés, este anillo no tiene este precio. Pero yo 
te daré quince; no, te daré veinte siclos... ¡Veinte siclos! ¿Te 
das cuenta del dinero que es esto? ¿Cuántas cosas se pue- 
den comprar con ellos? ¡Por veinte siclos puedes rescatar a 
tu hijo y comprarte además un burro! 

José no sabía regatear. Cuando vendía sus trabajos y al- 
guien intentaba rebajar el precio que había dado, abría las 
manos desconsolado y hacía el cálculo: «la madera me cos- 
tó tanto..., por el trabajo quisiera cobrar tanto...». Era un 
cálculo tan modesto que el comprador dejaba inmediata- 
mente de regatear. Veinte siclos le parecían mucho dinero. 
Empezó a hacer cálculos en voz baja de lo que podría adqui- 
rir por este dinero. Bastará para el rescate, para pagar las 
deudas, para herramientas... Para la madera con que fabri- 
car los objetos, sin necesidad de pedir un adelanto, no bas- 
tará probablemente... 

El banquero, viendo que José estaba pensando, excla 
mó: 

— iQue el eterno Adonai me castigue, si no quiero ayu- 
dar a un necesitado! Escucha, hombre, ¡te doy treinta si- 
clos! ¡Treinta siclos de plata! Es una cantidad tremenda, 
mucho, mucho más de lo que vale este viejo anillo desgasta- 
do. ¡Saldré perdiendo! Tienes esposa y un hijo 
primogénito... Quiero ayudarte, ¡Coge el dinero! ¡Cógelo, 
ya que te doy tanto...! Tanta prisa se daba, que hasta le tem- 
blaban las manos. Agarró el anillo con la velocidad de una 
urraca cogiendo un objeto brillante y lo escondió en su pe- 
cho. Abrió una cajita que estaba a su lado. Ahora, con gesto 
más pausado, con parsimonia, sacaba las monedas una a 
una. Algunas las escondía rápidamente después de sacar- 
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las, y ponía otras en su lugar con los bordes recortados. Le 
dio sólo cinco siclos en monedas asmoneas, abonando lo de- 
más en estateres de Herodes. 

—Ves, yo soy así —dijo torciendo los labios en una 
sonrisa—. Me caes bien. Quiero ayudarte. Ninguno de estos 
tramposos —con un gesto de la mano apuntó a las otras 
mesas— te daría tanto. Recoge el dinero y escóndelo bien, 
porque aquí en el atrio no faltan ladrones. Bueno, vete en 
paz. Mira cuánto he hecho por ti, cuánto se puede comprar 
con semejante montaña de dinero. Puedes comprar dos bu- 
rros y luego alquilarlos y ganar con ellos. Bah, con tanto di- 
nero puedes incluso comprar un esclavo, que trabajará por 
ti. Vete ya, vete. Has hecho un buen negocio y puedes estar 
satisfecho... 

Moviendo la mano con sus largos dedos hacía gestos de 
despedir a José hacia el Santurario. José echó el dinero en 
un saquito, le saludó con una inclinación de cabeza, dicién- 
dole: 

—Que el Altísimo esté contigo. 

El otro le contestó con una sonrisa. Se alejaron despacio 
de la mesita. 

—Nos dio muchísimo dinero por el anillo —le dijo José 
a Miriam—. Supongo que habrá salido perjudicado. 

—Lo hizo probablemente por su buen corazón. Compar- 
tió su riqueza con nosotros y nosotros deberíamos compar- 
tirla con los necesitados. ¿No te importará que le demos al- 
go a Ata? ¡Es tan pobre! 

—Me dará alegría poder ayudarle. 

—¡Qué alegría poder ayudar a los demás! ¿Sabes?, con 
los pastores venía una muchacha. Es muy pobre... Va a te- 
ner un niño. Me gustaría ayudarle también... 

—Darás a quien quieras. Si yo fuera rico, te daría siem- 
pre, para que lo repartieras entre la gente. Tú ves siempre 
al que necesita. Y das de manera que la gente se alegra... Sa- 
bes dar. 

Ella le miró, sacudió la cabeza y le sonrió sin decir pala- 
bra. 

Ahora se dirigieron hacia el Santuario. Tenían que 
abrirse de nuevo paso entre la multitud. Cogieron las esca- 
leras hasta la primera rampa luego hasta la segunda. Había 
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muchas puertas que llevaban al Atrio de las Mujeres, pero 
las mujeres que venían para ofrecer la ofrenda de purifica- 
ción podían utilizar una sola de ellas. La cruzaron. 

El Atrio de las Mujeres era muy amplio. Servía al mismo 
tiempo de vestíbulo al verdadero Atrio de los Fieles, al que 
sólo podían acceder los hombres. Delante de las puertas ha- 
bía colocadas unas grandes urnas en las que los que entra- 
ban podían echar ofrendas. Al lado había unas mesitas en 
las que los levitas percibían el diezmo del Templo. En uno 
de los rincones del Atrio se llevaba a cabo el voto de los na- 
zarenos. En otro de los rincones se reunían las mujeres, pa- 
ra entregar al sacerdote la ofrenda de la purificación. 

Después de pagar el rescate de Jesús, se acercaron al lu- 
gar de las purificaciones. El sacerdote recogió la jaula de 
las manos de Miriam. José la vio cerrar los ojos y morderse 
los labios cuando el sacerdote sacaba cada pájaro y le cor- 
taba el cuello. Los cuerpecitos gris amarillento yacían aho- 
ra en un charco de sangre sobre el ara. El sacerdote hizo 
caer una gota de sangre sobre la cabeza de Miriam arrodi- 
llada y después, levantando las manos encima de ella recitó 
una oración. La despachaba deprisa, de cualquier forma, 
con voz que mostraba su aburrimiento por el continuo re- 
petir la ceremonia. Ni siquiera miró a la mujer postrada a 
sus pies. Miriam rezaba profundamente inclinada. José, ob- 
servando la escena, pensó qué diferente era su oración de la 
del sacerdote. Miriam recitaba su beraká recogida, como si 
hablara con alguien que escuchaba con atención cada una 
de sus palabras. 

El sacerdote terminó, Miriam se levantó, hizo una pro- 
funda inclinación delante del sacerdote y, acercándose a 
José, le tomó de las manos a Jesús. Ya iban hacia la salida 
del Atrio, cuando vieron de repente a dos personas ancia- 
nas que se dirigían hacia ellos. 

El hombre iba delante. Trataba de ir aprisa, aunque le 
costaba mucho. Golpeaba fuerte, con el bastón, impaciente, 
las losas del atrio. Llevaba una luenga barba blanca que le 
caía ampliamente sobre el pecho. La mujer era bajita, dimi- 
nuta, reseca. No podía seguir al hombre, aunque ella tam- 
bién parecía darse prisa. Caminaba a pasos cortitos. Sus 
ojos grises parecían llenos de un resplandor febril. 
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El hombre fue el primero en cortarle el camino a Mi- 
riam, quien, al verlo delante de sí, se detuvo. El se le acercó, 
arrimó su cara a la de ella, como si quisiera convencerse de 
que era realmente la que veían sus viejos ojos. 

¿Eres tú? —preguntó—. ¿Eres tú? ¿Es a ti a quien en- 
contré aquella vez en Jericó? Tú me llevaste hasta Betania, 
me cuidaste, casi me llevaste en brazos. No me abandonas- 
te, aunque te faltaban las fuerzas. ¿Eres tú? —preguntaba 
con tanto ímpetu que se sofocaba. 

—Soy yo, padre —le dijo ella—. No hice nada más, que lo 
que habría hecho cualquiera... 

—No —negó él rotundamente. Extendió sus manos de 
anciano deformadas sobre los hombros de Miriam. Sus 
ojos no dejaban de mirar el rostro de Miriam—. Mi corazón 
latía ya en aquel tiempo y parecía presentir algo —le dijo—. 
Entonces, pasada la noche, entendí... Pero ya te habías 
ido... 

—Tenía prisa, padre. Y los dueños de la casa me prome- 
tieron que iban a cuidarte... 

—Me cuidaron. Después de lo ocurrido, hicieron mucho 
por mí. Pero tú desapareciste. No sabía dónde buscarte. Pe- 
ro tenía que verte por fuerza. Y hoy el Altísimo me permitió 
encontrarte de nuevo. ¡Este es el día más feliz que me ha to- 
cado vivir! 

Extendió sus brazos temblorosos preguntando: 

—¿Me permites coger en mis brazos a tu Hijo? 

—Cógelo, padre —contestó ella sin vacilar, aunque se 
estremeció ante el pensamiento de que el anciano pudiera 
dejar caer al Niño. 

Simeón cogió a Jesús, lo levantó en vilo, le apretó contra 
su corazón. Inclinó sobre la carita pequeña su cara arruga- 
da. Los ojos gastados del anciano se fijaban con deteni- 
miento en los ojos del Niño, como si quisiera encontrar al- 
go en ellos. Jesús no se asustó, no lloró. Su mirada respon- 
día con tranquila curiosidad a la contemplación ardiente 
del hombre. Este intercambio de miradas fue muy largo, 
como si no fuera a acabar nunca. 

Finalmente Simeón alzó la cabeza. Apretó de nuevo al 
Niño contra su pecho. Luego levantó la mirada hacia lo al- 
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to. Mirando el recuadro del cielo extendido sobre el atrio, 
murmuró: 

—Te doy gracias, Señor, por haber querido cumplir con 
tu promesa. Ahora puedo irme tranquilo a la sombra de la 
muerte, porque he visto... Porque ví a Aquel que nació para 
gloria del pueblo de Israel y para ser Luz de todos los que 
permanecen en tinieblas... Te doy gracias, Señor, por cum- 
plir con tu promesa. ` 

José miraba a Simeón estupefacto. Cuando él no conse- 
guía descubrir ninguna señal de nada extraordinario, había 
gente que encontraba en el Hijo de Miriam lo milagroso ba- 

jo la apariencia de lo cotidiano. Cómo les envidiaba. Este 
anciano miró y vio enseguida. El miraba todos los días y no 
conseguía ver lo que buscaba. 

Simeón terminó su berakâ y se volvió hacia Miriam. Le 
entregó al Niño y ella le cogió presurosa, con alivio cuida- 
dosamente disimulado. El anciano extendió sus manos so- 
bre la cabeza inclinada de la muchacha. 

—Te bendigo, hija mía —le dijo con voz temblorosa—. 
Que el Altísimo os envíe a ti y a tu esposo todo el bien nece- 
sario al hombre en su paso por la tierra. El bien que desco- 
nocemos, que no somos capaces de conocer con nuestras 
propias fuerzas y que es el bien verdadero. Este bien que 
nace de la obediencia del espíritu y del alma... Que no os 
falte nunca la fuerza para servir al Altísimo y nunca pierda 
ardor vuestro amor. 

Bajó las manos, aunque siguió mirando a Miriam. 

—El —empezó solemne, y su voz le temblaba más que 
antes, como abrumado por el peso del significado de las pa- 
labras expresadas— ha nacido para que muchos en Israel 
vean y conozcan Su luz. ¡Mas cuántos se rebelarán y se en- 
contrarán en tinieblas! ¡Cuántos cerrarán los ojos y queda- 
rán cegados! Muchos irán tras la voz de la contradicción 
—dijo en voz cada vez más baja, como si empezaran a fal- 
tarle las fuerzas—. Y una espada traspasará tu alma... 

Miriam se estremeció. Quiso preguntar: por qué, pero 
no pudo abrir la boca. Allí, en una ladera encima de Naza- 
ret se le pidió su consentimiento y en aquella pregunta ha- 
bía un preanuncio de sufrimientos. Pero un estremecimien- 
to gozoso había acallado cualquier pensamiento de dolor. 
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Incluso los mayores sufrimientos no eran nada compara- 
dos con la gracia de haber sido escogida. Además, si pensó 
en los sufrimientos, había pensado en los que iban a prece- 
der el nacimiento. ¿Qué importan los sufrimientos, cuando 
se van a cumplir los sueños de innumerables generaciones? 
Y, sin embargo, este anciano hablaba de una espada que le 
traspasaría el alma ahora, cuando su Hijo ya estaba en el 
mundo... 

Pero no había rebelión en ella. Estaba de pie con la cabe- 
za humildemente inclinada y el Niño en brazos. Vio que la 
anciana que vino acompañando a Simeón, se acercaba. Al 
llegar a ella, la anciana se detuvo y se postró penosamente 
Se inclinó tan profundamente que tocó con la frente las lo- 
sas coloreadas que cubrían el Atrio de las Mujeres. 

—También te doy gracias, Señor, Señor mío —decía con 
la cara pegada al suelo—. He aquí que me has dado después 
de tantos años de soledad y de vejez ver Al que has manda- 
do para la salvación de todos. Mientras me quede vida 
anunciaré Su gloria. Oh Señor, eres bueno y misericordioso 
por bajar hasta nosotros, al polvo de la tierra, y entregar Tu 
santidad en nuestras manos indignas... Oh Señor, podías 
haber caído como un rayo que sacudiese al mundo. Podías 
abatirnos y cegarnos. Sabes que somos polvo, y Tú a este 
polvo has entregado la custodia del mayor tesoro... 
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Tanto había cambiado Herodes aquel año que se había 
vuelto irreconocible. La cara se le había oscurecido ponién- 
dosele casi negra. La nariz, que había tomado la forma de 
pico de águila, parecía más prominente que antes, le caía 
sobre los labios perennemente resecos. Los ojos hundidos 
ardían de fiebre continua. 

Los dolores que ahora le asaltaban eran insoportables. 
Eran como una estaca clavada en el cuerpo que alguien ha- 
cía girar por añadidura. Cuando se le presentaba un ataque 
de dolor, no había nada capaz de mitigarle el sufrimiento. 
Antaño podía dominar el dolor. Ahora aullaba, chillaba, se 
mordía los labios hasta hacerlos sangrar, y se destrozaba la 
ropa que llevaba. Luego, al alejarse la ola dolorosa, el rey 
caía en un estado de completa postración. 

Estaba continuamente exasperado. Todo le irritaba. 
Desconfiado por naturaleza, veía actualmente traiciones 
por todas partes. No confiaba en nadie, sobre todo desde 
que Salomé le refirió las maquinaciones de Antípatro con 
Ferorás. No hizo nada en el momento para castigar a los 
culpables. A Ferorás le mandó regresar a Perea, so pretexto 
del mal comportamiento de Roxana con las hijas del rey. A 
Antípatro lo mandó a Roma. Envió sus espías detrás de am- 
bos. También mandó vigilar a todos aquellos que, según le 
habían informado, tenían algún contacto con su hijo © con 
su hermano. 

Pocas semanas después de la salida de Ferorás, llegó la 
noticia de Gadara de que el rey de Perea estaba gravemente 
enfermo. Herodes declaró que temía por la vida de su her- 
mano y, haciendo caso omiso de su reciente disgusto y de 
sus dolorés, mandó que le llevaran a la otra orilla del Jor- 
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dán. Llevó consigo a toda una retahíla de músicos que te- 
nían orden de tocar sus salvajes melodías beduinas al lado 
del rey en los momentos de acceso de dolor. No quería que 
la gente oyera sus gritos de dolor. 

Pero al día siguiente de la llegada de Herodes a Gadara, 
murió Ferorás. El rey hizo saber que su hermano había si- 
do envenenado, y mandó hacer una investigación. Roxana 
fue detenida, así como su madre, su hermano y toda la cor- 
te de la reina. Roxana trató de suicidarse saltando por la 
ventana, pero la guardia consiguió impedirlo. Las mujeres 
fueron interrogadas y torturadas. El palacio retumbaba 
con los chillidos de las mujeres y los aullidos de Herodes. 
Roxana no resistió las torturas. Salvó la vida echando toda 
la culpa sobre Antípatro. Ferorás, confesó ella, por instiga- 
ción de su sobrino iba a tratar de envenenar a Herodes. El 
veneno fue facilitado por Doris. Ferorás debió de haber to- 
mado este veneno por descuido propio... 

Herodes perdonó la vida a Roxana y la convirtió inme- 
diatamente en su amante. Desde entonces creía en todo lo 
que le decía. Cualquier persona que ella indicaba, era cul- 
pable. 

El cuerpo de Ferorás fue traído a Jerusalén y enterrado 
en un suntuoso mausoleo que Herodes mandó edificar para 
sí mismo en los montes en las afueras de la ciudad, cerca de 
la Piscina de las serpientes. El entierro fue solemne y toda 
Jerusalén fue obligada a participar en él. Nadie se discul- 
pó. La presencia de Roxana al lado del rey suscitaba el pa- 
vor de que todo aquel que no fuera visto en el entirerro, se- 
ría acusado por ella de enemistad hacia el rey. Herodes ha- 
cía gala de su desesperacion por la muerte de su hermano, 
sollozaba, rasgaba sus vestiduras, pero la gente no presta- 
ba crédito a sus lágrimas. Se sospechaba que así quería 
mostrar que no tenía nada que ver con la conjura. 

Los ataques de dolor se intensificaron aún más después 
del sepelio. Se presentaban con tanta frecuencia, que el rey 
tuvo que desistir de las orgías y encerrarse en sus aposen- 
tos a los que únicamente Salomé tenía acceso. Los médicos 
insistían en que fuera a las aguas termales de Callirhoe, si- 
tuadas al otro lado del Mar de Asfalto. El agua traída en ba- 
rriles le aportó realmente cierto alivio, por lo que Herodes 
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decidió no regresar a Sebaste, sino viajar a Callirhoe. La 
corte empezó a respirar aliviada. 

Herodes yacía tirado en la cama, cuando Salomé entró 
aquel día en el dormitorio real. Dos hermosos mancebos, de 
pie ante el rey, agitaban un incensario que sostenían en las 
manos. La habitación estaba llena de humo aromático.. Su 
aroma apagaba el hedor que exhalaba continuamente el 
cuerpo de Herodes y le inducía a la locura. 

—¿Qué quieres? —dijo levantando la vista hacia su her- 
mana. 

—Tengo algo importante que decirte... 

—¿De veras importante? Me cuentas unas tonterías... 

—Esto no es una tontería. 

Herodes gimió con desgana. 

—Habla. 

—Han llegado a Jerusalén tres personajes extraños... 

—¡No voy a perder el tiempo con cualquier imbécil que 
llega aquí! 

—Pero escúchame. Se trata de habitantes del reino de 
los Partos. Unos sabios o estudiosos o quizás adivinos... 

—Bueno, y ¿qué quieren? 

—No quieren nada. Pero los espías me han informado 
de que hacen preguntas a la gente en el mercado acerca de 
un supuesto rey judío que habría nacido... 

Herodes mostró repentinamente interés por las pala- 
bras de su hermana. Se sentó en el lecho. 

— ¡Fuera! —despidió a los jóvenes con un gesto. Le hizo 
una seña a Salomé para que se acercara y le preguntó: 
—¿Por qué rey preguntaban? 

—No se puede sacar mucho de sus habladurías. Los es- 
pías no entendieron muy bien. Buscan algún rey y pregun- 
tan por él. La gente se arremolina a su alrededor. Todos es- 
tán presos de excitación... Sabes cómo son los Judíos. 
Tienen sus propias profecías... Roxana te habrá segura- 
mente hablado de un cierto mesías esperado por los fari- 
seos... 

—Sí, me habló. 

. —Pensé que no era bueno que la gente escuchara seme- 
jantes cosas. Entonces le dije a Boarges que los busque, los 
salude y les diga que, ya que habían llegado a tu reino, tú 
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mismo estabas dispuesto a recibirles y contestar a sus pre- 
guntas. . AE 

—¿Quieres que hable con ellos? —frunció el ceño. i 

—Si te encuentras mal, delega en alguien. Pero me pare- 
ce que tú eres el único en saber cómo contestarles. be 

—Por Hércules, creo que tienes razón —reconoció él; 
con la mano, se rascaba el pecho; reflexionaba—. ¿Dices 
que llegan del reino de los Partos? Cualquiera sabe quiénes 
son y quién les manda... Sí, tengo que hablar yo mismo con 
ellos. 

—Entonces ves... 7 

—Veo. Los malos espíritus los han traído hasta aquí... 
¿Dónde se encuentran? A 

—Mandé que los trajeran a palacio. 

—¡No tienen que darse cuenta de que estoy enfermo! 
Llama a la servidumbre, que traigan el ropaje real, joyas... 
¡Ay! —emitió de improviso un gemido doloroso—. Vuelve 
otra vez... ¡Ay! ¡Ay! —se agarró el vientre con los dedos 
—¡Qué dolor!— chilló. 

Cayó de la cama al suelo. Se revolvía, preso de contrac- 
turas espasmódicas. Gimoteaba, gemía, daba alaridos. La 
servidumbre entró precipitadamente. Rodearon en círculo 
al soberano yacente. Sin embargo, nadie se atrevió a tocar- 
lo. . . 

Los espasmos dolorosos duraron algún tiempo. Al fin 
desaparecieron. Herodes yacía sobre el pavimento de már- 
mol tirado igual que un trapo. De la boca entreabierta le sa- 
lía saliva blanca. Tenía los ojos vidriosos. Pero se sobrepu- 
so a la debilidad: hizo una seña. Lo levantaron, lo sentaron 
en una litera y lo llevaron al camerino real. 
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Tres personajes vestidos con ropa larga y tocados con 
turbantes hicieron su entrada en el salón del trono con pa- 
so lento, lleno de dignidad. Dos de ellos eran hombres ma- 
duros, el tercero era un anciano, cuya vista tenía que ser 
muy débil, ya que caminaba con paso inseguro, apoyado en 
un bastón y con el brazo extendido hacia adelante. 

Se acercaron al trono, saludaron con una inclinación de 
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cabeza pero sin sumisión. Debían de ser personas que goza- 
ban de gran estima en su país. Llevaban ropaje rico y colga- 
do del cuello un collar de oro. 

—Te saludo, rey Herodes —dijo el que estaba en el cen- 
tro. Parecía el más joven, pero era probablemente el de más 
dignidad de los tres. Llevaba un collar más largo y de más 
peso que el de sus compañeros y, en los dedos, costosos ani- 
llos—. Que el Señor del cielo y de la tierra —prosiguió— el 
santísimo, el eterno Ahura-Mazda, te colme de bendiciones 
y de su gracia. Permíteme que te diga quiénes somos y la ra- 
zón de nuestra llegada a tu reino. Me llamo Baltasar y soy 
príncipe de la estirpe de los Sasánidas, y también asiduo 
estudiosos de los libros escritos por nuestro santo maestro 
Zarathustra. Mis acompañantes son insignes sabios de 
nuestro país. Este es el venerable Gaspar —indicó con la 
mano al anciano apoyado en su bastón—, conocedor de las 
vías misteriosas de los astros. Y ése es Melchior, ilustre sa- 
bio, llamado por nuestro soberano para recopilar y reescri- 
bir el libro santo de las enseñanzas de nuestro maestro, que 
fue destruido en el transcurso de las guerras con los grie- 
gos, y antaño escrito con letras de oro en una piel de buey. 
Cada uno de nosotros vive en lugares distintos, pero nos en- 
contramos y decidimos de común acuerdo ponernos en ca- 
mino... 

Hizo una breve pausa, Herodes estaba sentado rígido en 
el trono, y Salomé, situada inmediatamente a sus espaldas, 
era la única en notar sus labios apretados, el temblor de sus 
mejillas y los regueros de sudor cayéndole por las mejillas. 
El salón estaba lleno de humo de incienso. Por encima de la 
cabeza de Herodes ondeaban unos abanicos de plumas. La 
corte que rodeaba al rey no era muy nutrida. En Jerusalén 
sólo estaban los que viajaban con Herodes, y que iban a 
acompañarle hasta Callirhoe. 

Baltasar siguió con su discurso: 

—Tal como te dije, rey, el venerable Gaspar es el que si- 
gue con profundo conocimiento el camino de los astros. Su 
vista, atenuada para los asuntos terrenos, sabe percibir las 
señales misteriosas que las estrellas dejan en el cielo. Fue 
el primero en hablarnos de la estrella misteriosa que apare- 
ció en el cielo de Occidente. El sabio Gaspar realizó los cál- 
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culos y comprobó, ¡Oh, rey!, que la estrella brillaba encima 
de tu reino. 

Entre los cortesanos se oyeron unos murmullos, pero 
Herodes seguía mudo y rígido en su trono. 

—Empezamos —prosiguió Baltasar— a buscar una ex- 
plicación acerca de la estrella en los libros de nuestro santo 
maestro. Aquí, el venerable y docto Melchior dio pruebas 
de su ciencia. En el libro que estaba recomponiendo encon- 
tró la noticia de que al final de los tiempos de los hombres 
aparecerá Saoshyant, ayudante del divino Ahura-Mazda, 
con el nombre misterioso de Askwat-Ereka, es decir, Aquel 
que es esencia de la verdad. Una nueva estrella anunciará su 
venida. Al confrontar esta noticia con el descubrimiento 
del venerable Gaspar, llegamos juntos a la conclusión de 
que había llegado el momento y había nacido aquel que 
anunciaba el libro. Por lo tanto, decidimos emprender el 
camino y encontrar al recién nacido, y, efectivamente, la es- 
trella nos enseñaba el camino. Sin embargo, cuando cruza- 
mos el río que separa, ¡Oh, rey!, tu reino del gran desierto, 
ya no pudimos seguir guiándonos por la estrella. Brilla, pe- 
ro no nos muestra con claridad la ciudad donde nació 
Askwat-Ereta. Por esta razón vinimos a Jerusalén que es la 
ciudad santa de tu reino y tiene, según dicen, el templo más 
hermoso levantado para el Altísimo. Allí queríamos ente- 
rarnos de lo demás. Preguntamos a la gente pero nadie su- 
po contestarnos. ¡Ni siquiera han visto la estrella! Ya está- 
bamos llenos de desconcierto, cuando se presentó tu corte- 
sano, ¡Oh, rey!, y nos invitó a tu palacio. Nos presentamos 
gozosos ante ti, convencidos de que nos dirás dónde y cómo 
hemos de buscar al nacido; como rey de esta tierra conoces 
indudablemente el lugar de nacimiento de Aquel que será 
rey de reyes... 

Herodes se sobresaltó al oír las últimas palabras de Bal- 
tasar, como si éstas le despertaran de un sueño. Preguntó, y 
su voz saliendo de detrás de los dientes apretados resonó 
como un graznido: 

—¿Cómo has dicho, príncipe? ¿Rey de reyes? 

—Tal como dijiste, rey. 

—Cada reino sólo tiene un rey. 

—No siempre, rey. Hay reyes, y sobre ellos, otros más 
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poderosos. El libro santo de nuestro maestro enseña que 
Askwar-Ereta será rey sobre todos los reyes de la tierra. El 
hará que se cumpla la victoria definitiva del eterno Ahura- 
Mazda... 

La voz graznadora de Herodes resonó de nuevo: 

—No conozco vuestra fe, venerables señores. No estoy 
enterado del nacimiento que mencionáis. Tal vez os habéis 
equivocado del país en el que buscáis a vuestro Askwat- 
Ereta. Los poetas dicen que el emperador romano es el 
anunciado por las antiguas profecías, el que traerá una era 
dorada de paz y felicidad. Perc no quiero equivocaros en 
vuestro camino, doctos varones; debéis convenceros antes 
vosotros mismos de que vais en la dirección correcta. Dete- 
ned un momento vuestra búsqueda y aceptad la hospitali- 
dad en mi palacio, y yo consultaré con los sabios de mi país. 
Tal vez puedan indicaros algo. Mi hijo Filipo se cuidará de 
vosotros y estoy seguro de que aquí no os faltará nada que 
pueda alegrar vuestro espíritu y vuestro corazón. Descan- 
sad de vuestro largo camino. Dentro de un día o dos os co- 
municaré lo que me hayan descubierto los sabios judíos. 
Hijo —llamó a Filipo con la mano—, hazte cargo de nues- 
tros venerables invitados. 

Saludó con la mano en señal de despedida, mientras los 
viajeros se inclinaron de nuevo con dignidad. Salieron en 
compañía de Filipo; cuando se hubieron cerrado tras ellos 
las grandes puertas del palacio, Herodes lanzó un grito pa- 
recido a un aullido de lobo y cayó del trono sobre el pavi- 
mento. Un dolor terrible le laceró las entrañas con sus tena- 
zas de hierro. 


2: 


—Bueno, ¿qué te parecen? —preguntó Salomé. 

Herodes estaba sentado en su lecho. Tenía el rostro tan 
encogido, que podría pensarse que no había nada en él, fue- 
ra de los ojos ardientes de fiebre y la nariz grande. El terri- 
ble esfuerzo que se imponía para ocultar sus sufrimientos, 
le agotaba más que los momentos en que se abandonaba a 
los gritos. 


—Tuviste razón —murmuró— al fijarte en ellos. Son 
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probablemente enviados del rey de los Partos. Le habrá lle- 
gado la noticia de mi enfermedad. Se cree que ya me estoy 
muriendo. ¡Esta historia del supuesto Saoshyant no es más 
que una treta! No creo en sus cuentos. Aquél les envió para 
enterarse de la situación... 

—¿Y crees que no significa nada esta historia del Niño, 
que ha nacido..? 

—Hasta allí han llegado las patrañas de los fariseos. Lo 
cierto es que buscan aliados aquí. 

—Entonces hay que despacharlos. 

—Tengo que hablar primero con los Judíos. ¿Están ya 
aquí los que hice llamar? 

—Están aquí esperando tu permiso para presentarse an- 
te ti. 

—;¡Que entren. Diles que sean breves. Que no hablen co- 
mo suelen hacerlo! ¡No tengo fuerzas para escuchar tonte- 
rías! Ya tendría que estar en Callirhoe. Allí, lo sé, desapare- 
cerán los dolores... ¡Tenían que venir estos Partos ahora! 
Tú los hiciste venir a palacio... 

—Tú mismo me has dicho que hice bien. 

—Sí. Es cierto. Tenías razón. ¡Llama a esos Judíos! 

Iban entrando en la sala uno tras otro, rígidos, tiesos, 
vestidos con sus ropas largas. Los sacerdotes llevaban enci- 
ma los distintivos de su dignidad. Iba primero el gran sa- 
cerdote Simón, hijo de Betos, el suegro de Herodes, padre 
de la bella Mariamme, que se convirtió en esposa del rey 
después de la muerte de Mariamme la Asmonea. Paraelevar 
la dignidad de la que deseó convertir en su esposa oficial, 
Herodes nombró gran sacerdote a Simón, privando del po- 
der al antiguo gran sacerdote, Jesús, Hijo de Foabis. Simón 
iba acompañado de varios sacerdotes. Siguiéndoles venían 
varios fariseos con los ojos mirando al suelo, como para de- 
mostrar en qué poca consideración tenían las magnificien- 
cias del palacio, o quizás para no mirar las esculturas grie- 
gas colocadas en los ángulos de la estancia. En cabeza iban 
Polión y Samea, dos dirigientes fariseos que mantenían es- 
trechos contactos con el rey. Detrás, dos jóvenes fariseos 
llevaban sosteniéndole por los brazos al anciano Hillel. He- 
rodes con gesto benévolo mandó ofrecer una silla al venera- 
ble doctor. El gran hakam —rector de toda la escuela que 
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llevaba el nombre de «Casa de Hillel»—, era un hombre res- 
petado en todo el reino, y también fuera del reino, allí don- 
de existían colonias judías. 

Los recién llegados se colocaron en semicírculo delante 
del rey. Sus caras reflejaban una ansiedad que no acerta- 
ban a disimular. No sabían para qué habían sido realmente 
convocados. Herodes despertaba en ellos temor. A decir 
verdad, trataba de ser conciliador, pero sabían que era ca- 
paz de ser zorro y león simultáneamente. Además, estaban 
convencidos de que la enfermedad lo había vuelto loco. 

El rey estaba como de costumbre envuelto por una nube 
de humo aromático. Salomé estaba detrás de su hermano 
dispuesta a acudir en su ayuda. 

—¿Sabéis para qué os he hecho llamar? —preguntó con 
vehemencia. 

—Lo suponemos únicamente... —el que tomó la palabra 
en nombre de todos era Simón—. Creemos que se trata de 
esas personas que han llegado del reino de los Partos... 

—Sí. ¿Habéis oído la noticia que traían? 

—La princesa Salomé nos lo dijo... 

—¿Qué os parece esta historia del nacimiento? 

Las cabezas de los presentes se volvieron hacia Hillel. 
Dejaron la palabra al gran maestro. > 

—Conocemos este asunto, rey Herodes... —Hillel habla- 
ba con voz un tanto espesa y, a medida que hablaba, se ha- 
cía más clara—. En siglos remotos, cuando el rey de Persia 
se mostró benigno con Israel, permitiéndole regresar a las 
tierras de sus antepasados, los sabios judíos de entonces 
trataron de demostrar en sus escritos que las creencias de 
los discípulos de Zarathustra son un eco de nuestras espe- 
ranzas de un mesías. Y parece ser que esperan lo que noso- 
tros esperamos hace muchos siglos, lo que nos ha sido pro- 
metido y llegará solo para nosotros... 

—¿Quieres decir —Herodes interrumpió a Hillel— que 
los Persas, al esperar a su Saoshyant, esperan simplemente 
al mesías judío? 

—Tal como has dicho, rey. La verdad es como el sol re- 
flejado en un millar de espejos. 

—Bien. —Herodes alcanzó la copa de vino mezclado con 
una infusión de hierbas, que tenía la virtud de frenar el ata- 
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que de dolor que se acercaba—. ¿Cuándo ha de venir ese 
mesías vuestro? 

Lanzó esta pregunta a Simón, pero éste, con un movi- 
miento de cabeza, la pasó al sacerdote que estaba a su lado. 
El otro hizo lo mismo. De hombre en hombre, como una 
moneda rodando, la pregunta dio la vuelta y se detuvo 
otra vez en Hillel. 

—Preguntas, rey —dijo el gran rabino—, por algo que so- 
lo conoce el Altísimo, cuyo nombre sea glorificado. Pero 
hay señales. 

—¿Qué señales? —Herodes volvió a interrumpir el par- 
lamento lleno de emoción de Hillel—. ¿Dónde están? 

—Estas señales aparecen únicamente en el corazón de 
los hombres. Hay algunos que sienten que el tiempo está 
cerca... 

No dijo nada más. Terminó como si quisiera cortar su 
pensamiento. Herodes esperó un momento, luego volvió a 
echar mano de la copa. Deseaba tener suficiente fuerza pa- 
ra concluir esta conversación. En el fondo, no soportaba a 
los fariseos. Los consideraba como sabihondos henchidos. 
Mostraba respeto a Hillel. Con Polión y con Samea pactaba 
en diversos asuntos. A veces le eran necesarios. A través de 
ellos tenía la sensación de sujetar por las riendas a la peli- 
grosa secta. Sabía que grandes masas de am-ha'arez incul- 
tos, aunque tratados con desprecio por los fariseos, profe- 
saban hacia ellos un temor sumiso. Esos escribas eran los 
amos de los secretos de esta gente extraña que le cayó en 
suerte gobernar. El que quisiera gobernar a los Judíos te- 
nía que contar con los fariseos. Herodes era rey de los Ju- 
díos y quería ser rey de los Judíos. Este pueblo lo irritaba y 
al propio tiempo lo fascinaba con sus peculiaridades. Le 
había ocurrido exactamente lo mismo con Mariamme la As- 
monea: La quiso con locura y al mismo tiempo sospechaba 
de ella, la temía, a veces la odiaba. Hubo un tiempo en que 
creyó que había aniquilado a los fariseos. Sin embargo, re- 
surgieron. Le parecían indestructibles. A los sacerdotes los 
dominaba con facilidad. Apreciaban por encima de todo la 
comodidad, el bienestar, las buenas relaciones con los go- 
bernantes. No pretendían que la fe de Israel fuera la única 
verdadera, ni que todos los que creen otra cosa son tontos, 
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o pecadores, condenados tanto unos como otros a la perdi- 
ción. Simón, que procedía de Alejandría, estaba acostum- 
brado a la convivencia con los griegos, y no diría nunca lo 
que dijo hace poco uno de los escribas fariseos (el hecho fue 
comunicado a Herodes) «Maldito el que cría cerdos y mal- 
dito el que enseña a su hijo la sapiencia griega». Los fari- 
seos eran insoportables con su soberbia. Con sus puntos de 
vista envenenaban a las masas, eran los culpables de que el 
reino de Herodes fuera considerado siempre como algo 
completamente distinto a todos los demás reinos. En Roma 
se hablaba con desprecio de los Judíos y sin embargo el em- 
perador colmaba de favores a los Judíos como a ninguna 
otra nación que le estaba sometida. Estuviera donde estu- 
viese una colonia judía, hasta allí llegaban las influencias 
de los fariseos... Ahora estaban ante él con los ojos mirando 
al suelo. Les odiaba, y sin embargo sentía que tenía que 
contar con ellos. Proclamaban por doquier que estaban 
más bajo la proteeción del Dios hebreo que todos los demás 
hombres. Quizás fuera así realmente. Quizás conocían al- 
gunos conjuros secretos. Sabía que estaban mezclados en 
la conjura de Antípatro y Ferorás, pero no trataba de averi- 
guar lo que éstos les habían prometido. 

—He oído decir —dijo mirando de arriba abajo a los que 
estaban delante de él — que ese mesías ha de nacer cuando 
el rey hebreo no sea descendiente de Judá. ¿Es eso lo que 
anuncian vuestras profecías? 

Acongojados, intercambiaron una mirada. Samea tomó 
esta vez la palabra en nombre de todos. h 

—La profecía no es muy precisa, puede interpretarse de 
varias maneras... 

—¿Sin embargo hay algo de esto? Ircano, antes de sufrir 
el castigo merecido, residió entre los Partos. Quién sabe lo 
que les contaría entonces. Los hombres que han venido 
aquí pueden conocer esta profecía. 

Callaban diplomáticamente. Su mirada iracunda trope- 
zó en sus caras y ellos se encogieron sobre sí mismos. 

—¿Dónde ha de nacer este mesías? —lanzó la pregunta 
como si lanzara un dardo. 

Sus miradas evitaban los ojos de Herodes. Corrían de 
uno a otro hasta detenerse otra vez en Hillel. 
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—La profecía habla claramente —dijo el rabino después 
de un momento de silencio. Citó como si entonara un cánti- 
co: —«Y tú Belén, Tierra de Judá, no serás la última entre 
las ciudades de Israel, porque en ti nacerá un jefe, que rei- 
nará sobre el pueblo de Israel...» 

—¿Belén? —Herodes se alisó la barba que, como no es- 
taba teñida, parecía salpicada de ceniza—. ¿Es esa misera- 
ble aldea que está aquí cerquita, cuna de la estirpe de Da- 
vid? 

—No existe otro Belén —aseguró Polión—. Tienes ra- 
zón, es una miserable aldea. La estirpe de David empobre- 
ció y perdió su importancia. 

—No necesitas decírmelo —exclamó—, ya lo sé. Enton- 
ces, en este caso... —la mirada iracunda del rey recorrió 
las caras del círculo de hombres—. ¿Dónde va a nacer este 
mesías vuestro? ¿De dónde vendrá? ¿Quién será? ¿Qué es- 
peráis, pregonándolo al populacho? 

—No esperamos nada... —empezó tímidamente el gran 
sacerdote—, Tenemos nuestra fe, y entre sus verdades hay 
también profecías acerca del mesías... No podemos ocultar- 
las. Pero nosotros mismos tememos que el populacho pue- 
da tomar al pie de la letra las palabras de las antiguas pro- 
fecías... 

Herodes se echó a reír mordazmente. 

—¿Tenéis miedo? A ti te creo, suegro. Eres una persona 
con sentido común y sabes que cada fe tiene sus cosas in- 
comprensibles. Pero éstos —apuntó con el dedo a los 
fariseos— piensan de otra manera. Peroran sobre el mesías 
a diestro y siniestro —su repentina explosión de ira rompió 
el freno de la cautela—. ¿Creéis que no estoy enterado de 
que habéis participado en las conspiraciones de mi hijo? 

En la sala se hizo un profundo silencio. Luego Polión y 
Samea exclamaron al unísono. 

—¡No fuimos nosotros! ¡No fuimos nosotros, rey! 

—Si no vosotros, vuestros compañeros. 

—Hubo, es cierto, algunos locos, que entraron en con- 
versaciones indebidas... Fueron castigados. 

—Y sin embargo inducís a la gente a no prestar jura- 
mento al emperador. 

—Somos tus súbditos, rey, no de los Romanos. 
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—Vosotros mismos habéis apelado a los Romanos con- 
tra vuestros propios reyes... ¡Cuando os venga bien lo ha- 
réis de nuevo! 

De un brinco se levantó de la cama. Estaba excitado. Co- 
rría de uno a otro gritando y amenazándoles con los puños. 

—Hoy incitáis a los am-ha'arez contra los Romanos, ma- 
ñana los incitaréis contra mí. ¡Os conozco muy bien! ¡Si os 
hiciera falta el rey Parto, os levantaríaispara él contra mí y 
contra los Romanos! Adivino para qué han venido estos 
hombres. Este hablar del mesías y del Saoshyant no es más 
que una cortina de humo. Mi reino está ubicado en la fron- 
tera de dos potencias. Hay que decidirse: estamos con los 
Romanos o con los Partos. Yo he decidido: seré amigo del 
César. Cuando los Romanos están con nosotros, tenemos 
paz. Pero a vosotros os gustan las conspiraciones y tenéis 
vuestros propios planes. Para ellos queréis destruir lo que 
yo he construido. Estos hombres vinieron aquí en busca de 
aliados entre vosotros. Y vosotros también —se paró ahora 
delante de los sacerdotes y les amenazaba con el puño— os 
habéis dejado arrastrar. ¡Os creéis que los Romanos se de- 
jarán expulsar por cualquier am-ha'arez, al que llamaréis 
mesías! ¡Nadie ha vencido a los Romanos! 

Se interrumpió porque le faltó aliento. Tosiendo fuerte- 
mente se volvio a sentar en el lecho. Exhalaba un olor a ca- 
dáver que el humo aromático no conseguía neutralizar. 
Aprovechando que se había callado, los judíos intercambia- 
ron una mirada de inteligencia. Simón tomó la palabra. Ha- 
blabla deprisa, febrilmente, la voz le temblaba. 

—No nos acuses sin razón, yerno. Tu acusación es injus- 
ta. Preguntabas por la profecía y te hemos contestado se- 
gún está escrito en los libros antiguos. Pero, tal como te di- 
je, estas antiguas profecías no se sabe exactamente lo que 
significan. Nosotros estamos contigo. Te somos fieles. Sa- 
bemos cuánto has hecho por el reino. Si esos hombres han 
venido para buscar aliados e incitar a la rebelión, no los en- 
contrarán entre nosotros. Nosotros no queremos rebelio- 
nes. Existe una profecía sobre el mesías, es cierto... El pue- 
blo la conoce y espera al mesías. Hace siglos que está espe- 
rando. Nadie sabe exactamente quién va a ser ese mesías... 
Ultimamente la gente empezó a delirar. Asocian el asunto 
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del juramento con el asunto del mesías... Hay en esto algo 
de culpa de los fariseos... ¡Pero no de todos! Apreciamos al 
rabino Polión, al rabino Samea, veneramos al gran maestro 
Hillel... Pero en Galilea hay cabezas calenturientas, irres- 
ponsables. El rabino Polión ha dicho que aquellos fueron 
castigados... No queremos revueltas. No esperamos a nin- 
gún mesías que induzca a la rebelión. ¡No queremos un me- 
sías semejante! Además, ¿para qué un mesías? Tenemos un 
rey, tenemos un césar... Reina la paz, el comercio se desa- 
rrolla, los caminos están seguros, hay tantas hermosas 
construcciones nuevas. A esos hombres que han venido, lo 
mejor sería... —no terminó, sino que hizo un movimiento 
muy expresivo—. Pero ya sé. No se puede. Son servidores 
de un gran rey. No les puede ocurrir nada desagradable. 
Entonces hay que alejarlos de alguna manera... Pero, rey, 
no nos acuses a nosotros; ¡somos fieles servidores! 

El largo parlamento de Simón permitió a Herodes recu- 
perar fuerzas. La ira volvió a replegarse en el fondo de su 
corazón. Escuchaba las palabras atemorizadas del gran sa- 
cerdote con la cabeza inclinada hacia el hombro y los ojos a 
medio cerrar. Gracias a la excitación se olvidó de su enfer- 
medad. Era de nuevo él mismo: un zorro astuto. 

—¿Y qué dice el rabino Hillel? —preguntó, cuando Si- 
món dejó de hablar. 

El anciano doctor levantó sobre Herodes los ojos medio 
cubiertos por las cejas. Dijo con la misma lentitud que an- 
tes: 

—El gran sacerdote te ha asegurado, rey, que no somos 
rebeldes. Y de veras es así. Creemos en la llegada del me- 
sías... Algún día llegará sin lugar a dudas... Pero considera- 
mos que no hay que apresurarse a reconocerlo. Cuando al- 
guien grite: ...«¡Llega el mesías! », un sabio auténtico no de- 
jará que este grito turbe sus pensamientos, sino que lo con- 
siderará con calma. Porque la enseñanza de los doctores es 
tan importante y santa como las palabras de la Torah, y el 
Altísimo no interrumpirá su curso para enviar Su Ungido... 

Los demás fariseos aprobaban las palabras del rabbí 
con un movimiento de cabeza. Se sintió tranquilizado. 

—Bueno —dijo—, los llamaré y les diré que vayan a Be- 
lén. Arreglaos para que no lo encuentren ni allí ni en otra 
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parte. Que se convenzan de que no hay ningún mesías. Lue- 
go, cuando vuelvan aquí, les haré unos regalos y los manda- 
ré de nuevo al reino de los Partos. 

—Eres sabio, rey —admitieron varias voces—, como el 
mismo Salomón. 

—Idos ya —les dijo él. 


Solamente después de un buen rato se presentó el ata- 
que. Aunque se retorcía de dolor, no dejaba de hacer pro- 
yectos para el futuro. Dijeron que era un rey sabio 
—pensaba—. Como su Salomón... Sin embargo no me fío de 
ellos... No importa, ya me las arreglaré. Si no fuera por este 
dolor... Como si estuviera empalado... Siempre seré más há- 
bil que aquellos que creen que me van a engañar. ¡No ha na- 
cido todavía el que me engañe! ¡Oh, si no fuera por este do- 
lor!... 


3: 


Los preciosos corceles persas con los que llegaron al rei- 
no de Herodes, después de haber descansado en las cua- 
dras reales se comportaban con más aplomo, dando brin- 
cos y saltos por el camino pedregoso que corría a lo largo 
de la cima rocosa. En muy poco tiempo llegaron a la vista 
de una aldea situada en la falda del monte. 

—Detengámonos —dijo Baltasar—. Belén, de la que nos 
habló el rey Herodes, está a la vista. Es cierto que no se me- 
rece el nombre de ciudad. ¿No os parece que antes de aden- 
trarnos deberíamos una vez más pensar con calma sobre lo 
que vamos a hacer? 

Asintieron con la cabeza y detuvieron sus monturas. 
Viajaban con poca impedimenta: iban acompañados de tres 
servidores solamente y con un animal de carga. Salieron 
del camino a un prado pequeño, a la sombra de un terebin- 
to frondoso. Después de haberse apeado de los caballos se 
acomodaron en el suelo sobre una alfombra extendida por 
los sirvientes. 

—Quiero empezar por ti, Gaspar —decía Baltasar—, por 
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ser tú el primero en concebir la idea de esta expedición. De- 
cías entonces que habías visto sobre el horizonte lejano una 
nueva estrella extraordinaria y, al calcular su recorrido, 
llegaste a la conclusión certera de que se había detenido so- 
bre la tierra de los hebreos. Y sin embargo, cuando llega- 
mos aquí, nos convencimos de que nadie había visto la es- 
trella y nadie sabe nada del nacimiento milagroso. La ciu- 
dad hacia la que nos dirigieron es una aldea miserable. Dí, 
¿estás seguro de que tus cálculos son correctos? 

El viejo mago contestó con calma, sin prisas: 

—Estoy seguro de mis cálculos, hermanos. He pasado 
mi vida siguiendo las estrellas. Mis ojos se apagaron de tan- 
to mirar al cielo. No veo el camino bajo mis pies. Pero el 
gran Ahura-Mazda me permite vislumbrar una estrella que 
estoy buscando en el cielo. He comprobado muchas veces 
mis cálculos y tengo la certeza de que son exactos. La estre- 
lla está por aquí, encima de nosotros. 

Levantaron maquinalmente la cabeza. Pero en el cielo 
azul no se veían estrellas. 

—¿Y has visto la estrella en el transcurso de nuestro via- 
je? —siguió preguntando Baltasar. 

—La he visto todas las noches. 

—¿Sin embargo no puedes determinar el sitio exacto? 

—No lo pude hasta ahora. Pero estoy convencido de que 
en cuanto lleguemos al punto adecuado, la estrella confir- 
mará que hemos llegado realmente a nuestra meta. 

—Por lo tanto, para convencernos tenemos que esperar 
la noche. Reconozco que este pueblo no me inspira mucha 
confianza. En semejantes casas suelen vivir campesinos 
sencillos. Y ahora me dirijo a ti, Melchior. Recuérdanos 
otra vez lo que dicen los libos antiguos de Askwat-Ereta. 

—Repito lo que cita el libro Vendidad: será un Saosh- 
yant de la estirpe del padre Zarathustra. Asegurará al bien 
la victoria definitiva sobre el mal y hará felices a todos los 
hombres. Incluso a los que han muerto... 

—¿El libro no habla de su nacimiento? 

—No dice nada que pudiera ayudarnos. 

—Ahora dínos lo que sabes del mesías hebreo. 

—Los Judíos esperan a alguien a quien llaman mesías. 
Dicen que será un Jefe que les asegurará el dominio sobre 
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el mundo y todas las naciones. Pero algunos de sus libros 
narran cosas extrañas sobre este mesías, que contradicen 
las otras esperanzas. Dicen que será tranquilo, silencioso y 
bueno, que enseñará al mundo el amor, que vencerá al 
mal... Y que colmará con su gracia incluso a los muertos. 

—¿Podría ser que nuestras esperanzas coincidieran con 
sus esperanzas? 

—Así parece. 

—Sin embargo, el que ha de ser el redentor del mundo 
entero no podría ser rey de Israel conquistador de otras 
naciones. Este pueblo, a pesar de su aspecto mísero, es la 
cuna de la estirpe real judía. Parece ser que el mesías ha de 
ser descendiente de la casa de David. ¿Quién será el que es- 
peramos. encontrar? ¿Hasta quién nos ha traído la estrella? 
¿Hasta el mesías judío o hasta Askwat-Ereta? Os hago esta 
pregunta a ambos. 

Aunque preguntaba a los dos, miró primero a Gaspar. El 
viejo mago estaba sentado con la cabeza apoyada contra el 
tronco del árbol. Sus ojos, que apenas veían —o quizás ya 
no veían nada terreno—, estaban fijos en el espacio como si 
buscara en algún sitio lejano una respuesta a sus pensa- 
mientos. 

—Si el eterno Ahura-Mazda —empezó con la voz ligera- 
mente temblorosa— me concedió ver con mis ojos apaga- 
dos la estrella, esto sólo puede significar que quiso que la 
viera. No he visto una estrella semejante desde que miro al 
cielo. El mismo me la mostró. ¿Qué importancia tiene pre- 
guntar a quién buscamos, puesto que estamos en la pista de 
Aquel a quien se nos ha mandado encontrar? 

—¿Y si Aquel que encontremos resulta ser el mesías he- 
breo, el jefe de Israel? 

—Sea lo que sea, será Aquel que nos ha sido enviado. En 
cada profecía que ha de pasar por boca de los hombres se 
encierran, junto a la voluntad divina, unas aspiraciones hu- 
manas. Y ocurre que se cumple una y otras. Pero de modo 
distinto. La voluntad divina, conforme a la previsión del Al- 
tísimo. Los deseos humanos, purificados de toda avidez hu- 
mana. 

—Gaspar ha expresado lo que pienso yo también —dijo 
Melchior, que había permanecido callado hasta entonces. 
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—Estamos todos de acuerdo, porque yo también pienso 
lo mismo —dijo Baltasar—. No busquemos al que desea- 
mos, busquemos al que nos mandó buscar el Altísimo... 

—Tú lo has dicho —asintieron ambos. 

—En tal caso, recemos para que el divino Ahura-Mazda 
quiera indicarnos si nos encontramos en el lugar donde nos 
mandó ir. 

Se levantaron y se volvieron hacia el sol. Con los brazos 
en cruz repitieron durante mucho tiempo y con insistencia 
las palabras de los himnos. 

Permanecieron en el prado hasta el crepúsculo. Por fin 
empezó a oscurecer. Unas nubecillas deshilachadas desfila- 
ban en el cielo violáceo. El viento marino las empujaba ha- 
cia la pared rocosa que rodea al Mar de Asfalto, y más allá, 
hacia su patria, montañosa como el país donde se encontra- 
ban. Jirones grises de oscuridad se desprendían de las ra- 
mas, como murciélagos despertados. 

De repente, Gaspar, que había estado sentado antes sin 
moverse como si estuviera dormido o profundamente in- 
merso en sus meditaciones, se sobresaltó y se reanimó. Se 
hubiera podido pensar que se había apoderado de él algún 
temor. Su cabeza giraba sobre su cuello delgado y sus ojos 
sin luz se movían inquietos. La delgada mano fue en busca 
del bastón y, al encontrarlo, el viejo mago se incorporó 
enérgicamente con su ayuda. 

—¡Mira! —Baltasar le dio con el codo a Melchior—. Mi- 
ra! Gaspar ha recuperado la vista... 

El viento levantaba el traje largo y la ligera barba blan- 
ca del anciano. Dando golpes con su bastón para no perder 
el sendero, Gaspar salió al camino que les había traído des- 
de Jerusalén. Baltasar y Melchior le seguían. La carretera 
estaba desierta. Los caminantes que por allí pasaban du- 
rante el día debían de haber llegado hacía mucho a su desti- 
no. Las fuertes ráfagas de viento se sucedían una tras otra 
trayendo el frescor del agua. 

—Las estrellas se encienden... —susurró Baltasar. 

Allá en lo alto, encima de ellos, se iluminó muy débil- 
mente la primera. Enseguida aparecieron la segunda, la 
tercera, la cuarta... 

Gaspar se había parado con la cabeza levantada como 
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quien sigue el vuelo de las aves. Con los dedos entrecruza- 
dos levantó las manos hasta la frente. Su cara mostraba 
concentracion y un terrible esfuerzo. Su respiración se al- 
teró. 

—Una estrella más —dijo Melchior. 

—Allí las hay a montones —notó en voz baja Baltasar—. 
¿Pero estará la nuestra entre ellas? Gaspar parece estar 
buscando. ¿Será que no la puede encontrar? 

El viejo mago seguía parado en la carretera con la cabe- 
za levantada, con los ojos fijos en el cielo que se hacía cada 
vez más claro por las estrellas que se iban encendiendo con- 
tinuamente. Caían en el cielo a puñados, como joyas vertidas 
sobre un lienzo negro por la mano de un verdadero experto. 
Gaspar apretó sus dedos contra la frente, como sujetándola 
fuertemente con las manos. Se había levantado el viento, 
estallaba el rumor de hojas que recordaba el fragor de las 
avalanchas de cascajos por la falda de los montes. Su respi- 
ración se hacía cada vez más rápida y dolorosa. 

—Nos hemos equivocado... —susurró Baltasar—. Nos 
han indicado un lugar falso... 

—Esperemos un poco —contestó Melchior con el mismo 
susurro apagado. 

Y de nuevo se prolongaban los momentos de espera 
acompasados por las ráfagas de viento. El cielo estaba tan 
plagado de estrellas, que parecía imposible vislumbrar un 
nuevo astro entre esa multitud. Pero Gaspar retiró de re- 
pente sus manos de la frente. La expresión tensa que se re- 
flejaba en su rostro desapareció. El cuerpo del viejo mago 
empezó a vibrar. 

— ¡Está! —exclamó. 

—¿La has visto? —preguntaron ambos. 

—La veo. Está ahí. Brilla justo encima de mi cabeza. In- 
dica aquella dirección —extendió la mano. 

—No estás señalando el pueblo. 

—Señalo la dirección que me marca la estrella —el viejo 
mago sacudió con decisión la mano extendida. 

—¡Allí no hay ninguna casa! 

—No obstante tenemos que ir allí... 

—Vamos. 

Con una palmada Baltasar llamó a los criados. Estaban 


215 


LA SOMBRA DEL PADRE 


cerca con los caballos preparados para partir. Pero ellos no 
montaron en sus corceles sino que echaron a andar a cam- 
po traviesa en la dirección indicada por Gaspar, que abría 
la marcha. La servidumbre con los caballos les seguía. 

La oscuridad se hizo más intensa, pero la claridad ar- 
gentina que se vertía desde arriba les facilitaba el descubri- 
miento de las sendas en el campo. No pudieron encontrar la 
estrella de Gaspar, pero seguían a su compañero plenamen- 
te confiados en su ciencia misteriosa. El viejo caminaba de- 
lante con el brazo extendido ante sí. El que necesitaba a me- 
nudo ser llevado para no tropezar en su camino, iba ahora 
seguro con extraordinaria rapidez. 

—Nos lleva hacia las rocas —dijo de repente Baltasar; 
con su vista aguda había vislumbrado la pared desnuda. 

—Sigo a la estrella —replicó Gaspar con decisión. 

Caminaron un momento, hasta que finalmente vieron 
una roca escarpada. Cuando se detuvieron delante mismo 
de ella, vieron que tenía adosada una construcción parecida 
a una protuberancia. Formaba el cierre de una gruta invisi- 
ble. En la construcción había una puerta cubierta por una 
estera tejida con cañas rígidas. La estera no llegaba hasta el 
suelo y dejaba ver por debajo una franja iluminada por una 
luz tenue. Dentro había probablemente un fuego encendido. 

7 Baltasar puso las manos sobre los hombros de sus com- 
pañeros. 

—Deteneos —les dijo. 

Se detuvieron. Gaspar preguntó: 

—¿Por qué nos detenemos? 

—Me asaltan unas dudas. ¿Qué significación tiene que 
un hombre, en cuya casa hemos de entrar, viva fuera del 
pueblo? 

—¿Quizás sea muy pobre? —adelantó una suposición 
Melchior. 

—¿Y no crees que puede haber sido expulsado del pue- 
blo? 

—Es posible... 

—Sin embargo, la estrella se detiene aquí —dijo 
Gaspar—. Indica esta puerta. 

—En este caso, detrás de esta puerta está Aquel a cuya 
casa se nos ordenó ir —decidió Melchior. 
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—Entonces tenemos que creer a la estrella. Creer signi- 
fica aceptar lo que no han visto los ojos... —decía 
Baltasar— y puesto que es así, tenemos que aceptar desde 
ahora la verdad de lo que veremos. Antes de levantar esta 
cortina, tenemos que desprendernos de toda desazón y du- 
da. Tenemos que aceptar sin más todo lo que nos espera... 
Sólo así se puede aceptar la llamada del Altísimo. 

—Has dicho verdad —asintieron—. Este es el último 
momento de duda. 

—¡Rechacémosla! —proseguía Baltáasar—. Dentro de un 
instante veremos al Enviado. ¿Qué le ofrecemos? Yo quiero 
regalarle un collar de oro maravillosamente trabajado. Ya 
que ha de ser rey de reyes... 

—Yo le regalaré incienso y un incensario, como procede 
para el gran Saoshyant del divino Ahura-Mazda —dijo Mel- 
chior. 

—Y yo le regalaré mirra —habló por último Gaspar—. 
Nació como un hombre, y por lo tanto le espera la muerte. 
Vamos a arrodillarnos ante Aquel cuya estrella nos llama- 
ba desde lejos... 

Levantaron la cortina y entraron. Sobre el lecho estaba 
sentado el Niño con las piernas encogidas y la manita en la 
boca. Por encima de la mano, les miraban unos grandes 
ojos negros. La mujer que estaba cerca se abalanzó y aga- 
rró al Niño abrazándolo. Lo envolvió en sus brazos, como si 
quisiera protegerle de los desconocidos recién llegados. En 
el fondo, en un banco, trabajaba el varón. El también aban- 
donó su trabajo, plantándose delante, cubriendo con su 
persona a su mujer y su Hijo. Pero ellos le dejaron atrás —y 
él no se atrevió a detenerlos— y seguían uno detrás de otro, 
llenos de dignidad, en sus trajes largos, con sus regalos en 
las manos. Se detuvieron ante la mujer con el Niño en bra- 
zos, se arrodillaron, le hicieron una profunda reverencia. 
Se hizo el silencio, roto por la risa del Niño. El Niño vio en 
las manos extendidas de Baltasar el collar de oro y exten- 
dió las manitas hacia él. Sacudió el collar, que centelleaba 
a la luz de la linterna. Se reía feliz como en un cuento de ha- 
das. 
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4. 


Era noche profunda cuando Baltasar sintió sobre sí el 
toque de una mano. Despertó inmediatamente. Reinaba la 
oscuridad y sólo del hogar salía un reflejo rojizo de los res- 
coldos ocultos bajo la ceniza. 

—¿Quién me está despertando? —preguntó. 

—Soy yo —reconoció la voz de Gaspar—. Levántate. Te- 
nemos que marchar en seguida. 

—Si es de noche... 

—No podemos esperar el día. Despierta tú también, 
Melchior. 

Los dos aludidos miraban sorprendidos al viejo mago 
que estaba de pie entre sus lechos. Por las rendijas de las 
cortinas que separaban el patio interior del sitio donde dor- 
mían, en el pórtico de la posada, lucía una noche estrellada. 

—No es lo acordado —dijo Baltasar—. Hemos conocido 
una gran felicidad al encontrar al Recién Nacido. Ibamos a 
verle de nuevo y habíamos acordado marchar entonces a 
Jerusalén, para anunciar al rey nuestro descubrimiento. Y 
tú dices que nos vayamos enseguida... 

—Tenemos que marchar inmediatamente. 

—Jerusalén está cerca... 

—No iremos a Jerusalén. 

Ambos miraron a Gaspar aún más sorprendidos. La po- 
sada estaba envuelta en un profundo silecio. Pernoctaban 
en ella como únicos huéspedes. Sus monturas estaban ata- 
das a la barra en el patio. Las veían por la rendija en la cor- 
tina, de pie con las cabezas bajas y las patas ligeramente 
dobladas. Sus criados dormían al lado de la hoguera encen- 
dida. Hacía frío. Las gotas de rocío depositadas en los hilos 
de la cortina eran como perlas. 

—Dices lo contrario de lo que decidimos antes de acos- 
tarnos. No entiendo... ¿Qué ha ocurrido? 

—He oído una voz. 

—¿De quién? 

—Una voz de un ángel. 

Se levantaron de un brinco de sus lechos. 

—¿Qué dijo? 
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—Que nos pongamos inmediatamente en camino. Y que 
no vayamos a ver a Herodes porque va a querer matar al Ni- 
ño... 

Cayó un silencio tenso. 

—Si es así —dijo Baltasar—, y sé que es así, ya que tus 
visiones son siempre verdaderas, no podemos irnos. No po- 
demos abandonar al Recién Nacido, cuando le acecha un 
peligro. Ellos no presienten nada. Viven solos, lejos de la 
gente. Si el rey Herodes manda sus soldados, no podrán es- 
capar. Matarán al Niño. No podemos irnos. Tenemos que 
montar guardia y defenderle, aunque en ello nos fuera la vi- 
da. 

—Sí —dijo Melchior—, Baltasar tiene razón. Hemos en- 
tregado nuestra vida para buscar al Recién Nacido, ¡mura- 
mos, pues en Su defensa! Despertemos a los criados, que 
saquen las armas. 

Pero Gaspar sacudía su cabeza gris. 

—El ángel me ha dicho: no temáis por el Niño. No pere- 
cerá. Vosotros tenéis que partir cuanto antes. 

Baltasar se levantó, se envolvió en su manto. 

—Si ha dicho eso, tenemos que obedecer su indicación. 
Tenemos que marcharnos inmediatamente. Voy a desper- 
tar a los criados. Que ensillen los caballos. 

—No podemos marcharnos sin echar cuentas con el po- 
sadero —apuntó Melchior. 

—Dejémosle el dinero. Si el ángel nos manda salir inme- 
diatamente, esto significa que quiere que nos vayamos sin 
ser vistos por nadie. 

—Has dicho bien. Tenemos que salir silenciosamente, 
sin despertar al posadero. La seguridad del Niño pende a lo 
mejor de ello. 

—El ángel le ha dicho a Gaspar que no tenemos por qué 
preocuparnos de su suerte. 

—Es lo que me ha dicho exactamente —dijo el viejo 
mago—. Y sin embargo... El Altísimo Le creó hombre y 
quiere salvarle como a cualquier hombre... 

—Entonces ¿Quién es El? 

—Aquel a quien nos fue encomendado: venerar. El 
Saoshyant, el Mesías, el Hijo del hombre... No consigo en- 
tenderlo todo... El corazón me dice que la muerte ha empe- 
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zado a perseguirle... Lo que tiene que realizar, lo realizará 
en una continua huida. 

—Y sin embargo los libros santos le anunciaron a El 
—aseguró Melchior. 

—Y la estrella lo anunció a El —añadió Gaspar. 

—No lo comprenderemos con nuestro entendimiento 
humano —dijo Baltasar—. Estos son misterios del Altísi- 
mo, ante los cuales sólo nos queda inclinar la cabeza. Mon- 
temos a caballo. Que no chirríe el portalón cuando lo abra- 
mos, que los cascos de los caballos no resuenen contra las 
piedras. La previsión humana ha de encubrir a la omnipo- 
tencia. El lo quiere así. Volveremos de este viaje como si no 
hubiésemos encontrado nada. El mundo seguirá su curso. 
Pero lo seguirá como un hombre con una flecha en el costa- 
do. Este nacimiento y esta huida se convertirán en punto de 
partida... ¿No os parece que el bien que ha nacido con El, 
volverá continuamente a nacer? ¡Lo que ha traído el Recién 
Nacido nunca tendrá fin! Los hombres morirán, caerán los 
tronos, se apagarán las estrellas, pero El permanecerá en 
los corazones de los hombres. Siempre débil, mortal, ame- 
nazado y siempre eterno... 


Levántate, toma al Niño. 

Saltó bruscamente de la cama, como despertado por el 
ruido del trueno. La voz que oyó en sueños parecía estar 
suspendida en el aire; pero en el aposento, iluminado débil- 
mente por una linterna, no había ningún extraño. En el otro 
lecho vio a Miriam dormida al lado del pequeño Jesús. 

Se puso la mano en el pecho. El corazón le latía con vio- 
lencia. Recogió sus pensamientos. Al acostarse estaba lleno 
de admiración. La visita de los viajeros de tierras lejanas le 
inundó de una alegría inconmensurable. Por fin —llegó a 
pensar— se acerca la hora de la gloria. Las dificultades de 
los últimos meses le habían cansado. Este año transcurrido 
había sido muy duro. La hostilidad de la familia no había 
desaparecido. Durante todo este tiempo, nadie les había vi- 
sitado, nadie les había ayudado. El dinero recibido a cam- 
bio del anillo se había acabado, vivían únicamente gracias a 
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la ayuda de los pastores. Muy pocas veces pudo hacer algún 
trabajo y sólo porque los encargos provenían de personas 
ajenas a la aldea. Vivían en la pobreza, casi en la miseria. 
Había renunciado al proyecto de quedarse en Belén. Les 
pasó por la cabeza irse a la montaña, a casa del sacerdote 
Zacarías y de su mujer. Pero cuando José empezó a pregun- 
tar por ellos, resultó que los dos ancianos habían muerto 
casi al mismo tiempo y que un familiar lejano se había he- 
cho cargo del hijo. Entonces decidieron volver a Nazareth. 
Allí estaba la hermana de Miriam, estaba Cleofás. La ciu- 
dad galilea les había dado pruebas de su benevolencia. Pero 
para emprender semejante viaje con el Niño necesitaban 
dinero. 

La visita de los magos zanjó el asunto. El collar de oro 
regalado por Baltasar era muy valioso. Podían venderlo por 
partes y vivir con ello mucho tiempo. 

—Ahora podremos regresar —le dijo a Miriam después 
de la visita de los magos, cuando se disponía a dormir—. El 
Altísimo nos ha ayudado. 

—El siempre ayuda... 

Sonriente, Miriam se inclinó sobre el Niño. El mismo 
—que balbuceaba en voz baja consigo mismo y levantaba 
los brazos hacia ella— era quien había puesto fin a sus pro- 
blemas. Miriam no había proferido nunca ninguna palabra 
de queja por lo sucedido en Belén. José veía que compartía - 
sus preocupaciones y sin embargo trataba de mitigar siem- 
pre su resentimiento hacia sus hermanos. Y pese a no men- 
cionarlo nunca, se daba cuenta de que se sentía a gusto en 
el pueblo que los rechazaba. Notó también que la proximi- 
dad de Jerusalén le inspiraba una extraña desazón, imposi- 
ble de explicar. Conocía mejor que él la ciudad santa, siem- 
pre se refería a ella con veneración y amor. Pero ahora sen- 
tía que estaba dispuesta a alejarse lo más posible de Jerusa- 
lén, como si este lugar amenazara a su Hijo con algún peli- 
gro. 

Echado sobre su lecho, con las manos bajo la cabeza, 
con los ojos fijos en la bóveda baja de la gruta donde se re- 
flejaba la luz indecisa de la linterna, recordaba lo ocurri- 
do. La gloria cuya llegada estaba esperando se presentó 
junto con estos tres seres extraños, de largas vestiduras. 
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Era algo misterioso y sorprendente a la vez, ya que, los que 
habían rendido homenaje de pleitesía al Hijo de Miriam 
eran paganos de tierras lejanas, que profesaban otra fe. Los 
más cercanos no le habían recibido, los grandes de Israel 
no se habían enterado siquiera... ¡Le habían honrado única- 
mente unos pastores medio salvajes, dos ancianos piadosos 
y estos extranjeros! 

El Niño iba creciendo, pronto iba a cumplir dos años y 
no obstante seguía siendo un niño como los demás. En va- 
no, observando su desarrollo, buscaba señales de alguna 
maduración extraordinaria. El Pequeño empezaba a hablar 
y sus primeras palabras estaban llenas de equivocaciones 
que divertían a Su madre. Cuando estaban juntos, era cuan- 
do más felices estaban ambos. El Niño la llamaba, la seguía 
con los ojos, se reía feliz cuando aparecía. Cuando empezó 
a dar sus primeros pasos, corría entre risas alegres de las 
manos extendidas de Su madre a los brazos de José y a la 
inversa. Ahora ya andaba solo con mucho aplomo, sin te- 
mor extendía el brazo hacia el asno o agarraba con sus de- 
ditos el pelo recio del perro. Los animales se lo permitían 
todo. El perro no se separaba de El. Le lamía la carita y las 
manitas. A menudo dormían acurrucados juntos. Si había 
algo que le diferenciaba de los demás niños, era solo Su gran 
amor para todos los seres vivientes que le rodeaban. Estos 
sabios de Oriente, se preguntaba, ¿pudieron ver algo más 
de lo que cualquier otra persona podría apreciar? Porque 
de hecho se hincaron de rodillas y rindieron homenaje al 
Niño, como si supieran de Su nacimiento milagroso. Yo lo 
sé, pensaba con pesar, y sin embargo sigo buscando algo 
más... 

Lo que oyó entonces, en aquella noche, cuando quería 
huir cargando con toda la culpa, no se le había borrado de 
la memoria. El poder del Altísimo dispuso que Miriam die- 
ra a luz un Hijo y él fuera llamado para ser la sombra del 
Padre verdadero. Creía con firmeza que así era, que todo lo 
ocurrido no era ilusión. Había aceptado su papel de som- 
bra. Amaba a Jesús, pero ante todo lo amaba por ser Hijo 
de Miriam. Seguía necesitando enterarse de quién era 
Aquel sobre el que ejercía la tutela paterna... 

La voz que acababa de oír, hizo que se sentara en su le- 
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cho. Estaba seguro de que no estaba durmiendo, pero debía 
de haberse dormido ya que no había nadie en la gruta. La 
linterna apenas ardía —una pequeña luz temblorosa—.Fue- 
ra de ella todo desaparecia en la penumbra. Oía la respira- 
ción de los dormidos: la respiracion de Miriam más profun- 
da y la del Niño más rápida y ligera. En el fondo de la gruta, 
detrás de un tabique, estaba el asno, No se oían otros soni- 
dos. 

A pesar de todo, no se volvió a acostar. Puso los pies en 
el suelo frío. Las palabras que le pareció haber oído sonar a 
su lado completaban las palabras que le habían sido dichas 
en sueños. Tenía que haber estado durmiendo, porque re- 
cordaba haber visto un ser extraño envuelto en una especie 
de mantón de colores y con alas irisadas. Nunca había visto 
a alguien semejante. Como Judío observante de la Ley, so- 
lía cerrar los ojos ante las esculturas y pinturas que repre- 
sentaban figuras humanas. Sin embargo, le habían enseña- 
do que antiguamente en la tapa del Arca de la Alianza habia 
figuras de querubines. Aquel ser se parecía a uno de aque- 
llos moradores del cielo. Lentamente extraía de su memo- 
ria el comienzo del discurso de aquel extraordinario ser: «el 
rey Herodes quiere matar al Niño. Tenéis que huir. Tenéis 
que ir al país de Cam, a la tierra de la que Moisés sacó un 
día al pueblo de Israel. Haced acopio de fuerza, os esperan 
dificultades y peligros. Despierta rápidamente a la madre, 
tomad al Niño. No tenéis tiempo. Tenéis que daros prisa. 
¡Huid...!» 

Se levantó, se acercó al lecho de Miriam. 

—Miriam —díjole en voz baja, para no despertar a 
Jesús—, Miriam, despierta. 

Abrió los ojos e inmediatamente le sonrió. 

—¿Quieres algo, José? ¿Debe ser aún de noche? 

—Es de noche. Pero tenía que despertarte. Miriam 
—susurraba—, he visto a alguien en sueños. Tenía que ser 
un ángel. Era un ángel... 

—¿Y qué te dijo? 

—Que huyamos inmediatamente a tierra de Egipto, por- 
que Herodes quiere matar a Jesús... 

Ella se incorporó en su lecho, se pasó la mano por los la- 
bios que empezaron a temblarle. 
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—¡Oh Adonai! —exclamó en voz baja. Pero inmediata- 
mente se rehizo, volvió a ser ella misma: serena y 
decidida—. Vámonos inmediatamente. > 

—Pero Miriam, era un sueño. Los sueños sólo pueden 
ser sueños. 

—Este sueño vino del Altísimo. 

—¿Estás segura? 

—Completamente segura. 

—Si tú hubieses soñado con el ángel... M i 

—Estoy segura precisamente porque eres tú quien lo ha 
visto. No yo, sino tú. 

—Pero... 

—Tú eres el tutor, el padre... 


—¡Soy una sombra! ] : 

—Eres el padre. El te ha sido dado a ti tanto como a mí. 
Soy mujer. Si yo hubiese visto al ángel en sueños, podría 
haber sido una imaginación. Pero si lo has visto tú... Prepa- 
rémonos rápidamente para marchar! Démonos prisa, José: 
¡No podemos permitir que el peligro amenace a Jesús! z 

José empezó a recoger rápidamente las cosas que queria 
llevar. Inclinado sobre la bolsa de las herramientas suspiro 
diciendo: í , 

—Cuando aparecieron esos extranjeros, pense que ha- 
bía llegado el tiempo de la gloria... M ma 

Ella estaba también recogiendo rápidamente las cosas 
más necesarias. Se volvió un instante hacia José: 

—Y yo también lo pensé un momento... ¿Pero te acuer- 
das, José, de las palabras de Simeón? ' 

Me acuerdo. Pero eso es imposible... ¡El ha nacido pa- 
ra la gloria! . 

—Quizás quiere antes —le contestó ella— probar nues- 
tra miseria humana. 


6. 


Los objetos más necesarios pronto estuvieron empaque- 


tados: un poco de ropa, algo de comida, unas pocas herra- 


mientas de carpintero. José sacó el asno, le cargó las alfor- 


jas. Mientras tanto Miriam vestía a Jesús. El Niño, desper- 
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tado de pronto en medio de la noche, lloraba y rezongaba. 
El Pequeño solía llorar poco, se parecía a su madre, alegre 
y sosegado. Miriam le hablaba mientras le envolvía en unos 
paños. Quería darle de comer antes de salir, pero el Niño 
rehusaba comer. 

La noche era fría. Solo un trozo de luna vagaba en el cie- 
lo por entre una franja de nubes dispersadas por el viento. 
Aquí y allá brillaban débilmente unas estrellas. 

Antes de ponerse en camino, José se paró un momento 
para reflexionar sobre la dirección que debían tomar. La 
carretera para Egipto seguía el borde del mar. Para llegar a 
esta ruta había que bajar del altiplano de Judea a la llanura 
de la costa. El paso más cercano por los desfiladeros roco- 
sos era extremadamente difícil. Nadie seguía este camino. 
Los viajeros preferían alargar el viaje y seguir la pista que 
iba de Jerusalén a Gaza pasando por Emaús. Ellos sin em- 
bargo no lo podían hacer, pues si salían en-su persecución 
los encontrarían inmediatamente en la pista. Tenían que 
evitar los caminos transitados y seguir por senderos utili- 
zados normalmente por los esclavos fugitivos y los ladro- 
nes. 

A la salida misma de Belén, se abría en la roca una gran 
grieta, por cuyo centro bajaba el agua de los montes en 
tiempo de lluvia. Bajando por el barranco excavado por las 
aguas se llegaba directamente a Azoto. No podían aparecer 
por Azoto, porque les descubrirían muy pronto. Había que 
evitar Azoto y llegar a Ascalón. En Ascalón José conocía a 
un hombre al cual había ayudado en otro tiempo, y estaba 
convencido de que, por devolverle el favor, les daría cobijo 
para que pudieran descansar antes de proseguir el viaje. 
Desde Ascalón el río fronterizo no estaba muy lejos. Des- 
pués del río empezaba el reino Naboteo, cuyo soberano era 
aliado de Herodes. Solo después de cruzar aquel reino po- 
drían sentirse seguros. Pero allí precisamente empezaba el 
peligroso desierto que llegaba hasta las mismas puertas de 
Egipto. Tenían por delante un viaje largo y peligroso. 

—Tenemos que ir por allí —indicó la dirección con la 
mano. Miriam aceptó su indicación sin una palabra. No 
preguntaba, no discutía. Iba montada en el asno sostenien- 
do en sus brazos a Jesús que había vuelto a dormirse. Al co- 
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mienzo el camino era llano; por allí pasaba la ruta de He- 
brón. Pero en el primer recodo lo abandonaron. Pese a la 
oscuridad, encontraron un sendero poco transitado que lle- 
vaba hasta las rocas. Al llegar a ellas vieron un brecha pare- 
cida a la salida de un canalón grande. Encima de la brecha 
se abría el cielo, tenían las estrellas a sus pies. El espacio 
parecía infinito. Se detuvieron, incluso el asno hincó las 
cuatro patas y se negaba a dar un solo paso. Daba la impe- 
«sión de que inevitablemente iban a caer al abismo. 

Pero el sendero llevaba hacia el valle precisamente por 
esta quebrada. Había que pasar primero por una estrecha 
plataforma; luego se salía en medio de un gran corrimiento, 
como en un río. El sendero zigzagueaba entre pedruscos y 
arroyos de cascajos. Se borraba por momentos y entonces 
era fácil extraviarse. 

José caminaba por delante llevando al asno, que daba 
bufidos de temor, tropezaba y a cada momento se sentaba 
temeroso sobre las patas traseras. Miriam le seguía llevan- 
do a Jesús en brazos. El Niño iba apretado contra su madre 
y dormía. Tenían que andar con muchísimo cuidado y muy 
despacio. 

Del fondo de la grieta soplaba un fuerte viento maríti- 
mo. Arriba se recibía con alborozo —sobre todo tras un día 
tórrido—, como un agradable refresco. Pero en el fondo del 
barranco producía escalofríos con su frío húmedo. No sa- 
bían si los misteriosos susurros que se oían a su alrededor 
eran producidos por el viento. Tenían la impresión que al- 
guien se les iba acercando lentamente, que entre las rocas 
desmenuzadas oían unos pasos rápidos e intranquilos. 

A medida que bajaban, la falla se hacía más profunda. 
Por ambos lados las paredes rocosas aparecían más abrup- 
tas. 

—Por favor... Descansemos un poco... —oyó José a sus 
espaldas. 

Se detuvo de inmediato. Ocupado en buscar el camino, 
se olvidó por completo de que Miriam llevaba al Niño en 
brazos. Volvió hasta ella. Apoyada contra una gran roca 
respiraba con dificultad. 

—¡Qué tonto soy! —le dijo—. Me olvidé por completo de 
que llevabas al Niño. 
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—Pero tú estas buscando el camino. Y llevas el asno. R 
cupero el aliento y sigo enseguida. e 

—Yo cogeré a Jesús ahora. 

—No, no... 

—Pues claro. Yo lo llevaré. Tiene que ser así. Estáis ba- 
jo mi protección, lo dijiste tú misma. 

Sin más oposición, entregó el Niño. Al rato siguieron 
José iba por delante con el Niño en brazos. El asno seguía 
detrás animado por Miriam. El barranco era muy estrecho 
ahora, Parecía un túnel por el que corría un río de piedras 
No había sendero. José bajaba por él seguro, convencido de 
que volvería a encontrarlo más abajo. Los pies se hundían 
en la gravilla. El asno se hundía mucho más. Al tratar de sa- 
car la pata cogida entre las piedras, se cayó. Una masa de 
cascajos, desequilibrada por esta caída, se deslizó hacia 
abajo con gran estruendo. 

¡Qué terrible si se ha roto la pata!», le pasó a José por 
la cabeza. Se detuvo a tiempo para no expresar su dei 
miento en voz alta. Quiso retroceder para ayudar al animal 
a liberarse del amasijo de piedras. Se le adelantó Miriam 
Con su ayuda, el asno volvió a ponerse de pie. 

—No le ha pasado nada —dijo ella, como si presintiera 
la preocupación de José—. Ya vuelve a andar. Está magu- 
llado solamente, el pobre. : 

El barranco se ensanchó de nuevo y ya no caía tan 
abrupto. La senda volvió a aparecer. A José le pareció que 
la respiración de Miriam se hacía jadeante y penosa. a 

—¿Te has cansado? —le preguntó. 
No contestó nada de momento, luego le dijo: 
] —No te preocupes por mí. Aunque yo me canse, tú eres 
más fuerte... Jesús tiene que... 


El le puso la mano sobre el hombro. 


—No puedo soportar la i cai i 
bo pu a prin 0d idea de que esto recaiga sobre ti 

Ella le interrumpió. 
a —À cada hombre le ha sido dada su propia medida. 
Piensa cuántas mujeres han de levantarse por la noche y 
huir para salvar a su hijo... 

—Pero tú... 
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—¿Por qué habría de ser yo más protegida que las 
otras? No me gustaría. Anda, vamos. 

De nuevo se pusieron en camino. Iban despacio, pero sin 
parar. Jesús seguía durmiendo. José sentía su carita calien- 
te contra su mejilla y las manitas enlazadas a su cuello. La 
noche llegaba a su fin. Las estrellas se apagaban, el espacio 
se llenaba de una bruma grisácea y húmeda. Allá, detrás de 
ellos, detrás de la loma, despuntaba el día. Pero su claridad 
tardaría mucho todavía en asomar por el barranco que des- 
cendían. 

—No iremos mucho más lejos —dijo él —. En cuanto ha- 
ya más luz, buscaré algún sitio entre las rocas para res- 
guardarnos. Nos esconderemos durante el día... 

—Creo que tienes razón. 

La claridad aumentaba paulatinamente. El viento dejó 
de soplar. Las rocas se dibujaban por encima de ellos con 
una línea nítida sobre el fondo del cielo. 

De repente, las piedras resonaron más fuerte a su espal- 
da. Oyó un grito apagado. José se volvió bruscamente. 

—¿Que ha pasado? 

—Nada. He puesto mal el pie. 

Vio a Miriam con el pie levantado. 

—¿No puedes ponerlo en el suelo? —preguntó con voz 
preocupada. 

—Sí lo pondré, lo pondré enseguida. No temas nada. Ya 
no me duele. La mujer —dijo— enviada por su marido por 
la noche en busca de una oveja perdida tiene que ir, aunque 
sienta el cansancio... 

—¡Yo no te mandaría a ninguna parte! 

—Lo sé. Pero quiero ser como las demás. 

Bajó el pie y se puso a andar. Pero iba despacio, cojean- 
do, apoyándose en las rocas. La luz se vertía más y más en 
el barranco. José se sintió invadido por la ansiedad. Casi se 
olvidaba de que Miriam apenas podía andar. Dijo sin vol- 
verse: 

—¡Tenemos que apresurar el paso! 

Oyó los pasos de Miriam, pero pararon enseguida. 

—¡Oh José! No puedo... 

Volvió a su lado. Estaba otra vez con el pie en alto. El 
dolor se reflejaba en su cara. 


230 


JAN DOBRACZYNSKI 


—¿Te duele? 

—Duele... Pero me sobrepondré... ¡Resistiré! 

—Pérdóname... Si pudiera, te llevaría en brazos. Pero es- 

ta claridad me preocupa. 
—Andaré... Ya voy... 
a a pero seguía. José no podía mirar la expresión 

e dolor que se reflejaba a cada paso en su cara. 

—Oh, Miriam —gimió él—. ¿Por qué el Altísimo...? 
Tampoco le dejó terminar esta vez. 
—El quiere que sigamos siendo personas. 

e Caminaron un trecho en silencio. Sólo por su respira- 
ción jadeante podía imaginar cuánto dolor le ocasionaba el 
camines de tobillo. El asno se arrastraba también magulla- 

o: Subitamente; José levantó la cabeza. Una de las crestas 
se iluminó sobre sus cabezas como si se hubiese aplicado 
una tea a la roca. Una luz roja, dorada, se deslizaba rápida- 
Henge por la roca negra. Miriam levantó también la cabeza 

ijo: l 

—El sol. 
—Si, el sol. Ya es de dí á 
, E ía. Un esfuerzo más. T 
ocultarnos. O 

E este mismo instante chocaron unas piedras en lo alto 
sobre su cabeza. José se volvió horrorizado. 

, —jiAlguien viene detrás de nosotros! —dijo con voz 
ae Parece que viene corriendo. ¡Oh, Adonai! 

n la penumbra que envolvía todavía el fondo del ba- 
rranco, no distinguía a nadie. Pero alguien tenía que venir 
corriendo detrás de ellos, porque se oía el ruido de los.cas- 
cajas nespi zadon por unos pasos rápidos. 

—Sólo viene uno... Las pisadas son m i 
: uy ligeras... - 
aa y ligeras... obser: 
—Así ae Pero acerquémonos a las rocas. —Quizás 
encontremos algún saliente, algú 
gún barranco later 
escondernos. ; n 
$ acercaron a la pared. Pero aún no habían llegado 
epa o oyeron justo a su lado un ruido de piedras desplaza- 
las por unos pasos rápidos. De pronto se oyó la risa de Mi- 
riam. 


é —Oh José, mira quién venía corriendo detrás de noso- 
ros. 
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José divisó una grieta que formaba una espeoje dë Elton 
cho pasadizo. Apenas podía uno pasar por allí. jan la 
Miriam con Jesús en brazos, se adentró. Siguien: o e pa 
sadizo estrecho y tortuoso llegó al cauce seco y rocoso de 
un torrente. Más lejos había un cascajal, luego in praca 
pequeño y la boca oscura de una pequeña a ka nie 
rápidamente sobre sus pasos recitando una pra a 
ción de gracias. Era un sitio excelente para ocultarse. 
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Dando unos grandes saltos, con toda la lengua fuera, 
apareció un perro, su perro. Cayó a los pies de Miriam y llo- 
riqueando se frotaba contra ella con todo el cuerpo. Le 
mordisqueaba la ropa de alegría. Estaban tan feliz por ha- 
berlos encontrado. Miriam le acariciaba el lomo. 

—¡Qué valiente! Nos ha encontrado —decía. 

Cuando llegaron los magos, José ie pidió a Ata que se lle- 
vara el perro a su casa. Se quedó allí por la noche, por eso 
no se fue con ellos cuando se marcharon. 

José, preocupado, movía la cabeza. 

—¿No les habrá mostrado el camino de nuestra huida a 
los que vinieron a buscarnos? De todos modos no podemos 
ir más lejos. Tenemos que parar y ocultarnos. 

En la pared lateral, José divisó una grieta que formaba 
una especie de estrecho pasadizo. Apenas podía uno pasar 
por allí. Dejando a Miriam con Jesús en brazos, se adentró. 
Siguiendo el pasadizo estrecho y tortuoso llegó al cauce se- 
co y rocoso de un torrente. Más lejos había un cascajal, lue- 
go un prado pequeño y la boca oscura de una pequeña ca- 
verna. Volvió rápidamente sobre sus pasos recitando una 
beraká de acción de gracias. Era un sitio excelente para 
ocultarse. 

Miriam, en espera de su regreso, se sentó en el suelo. 
Apoyó la cabeza contra una roca, cerró los ojos. Jesús dor- 
mía en su regazo. Ella se adormeció también. 

Así la encontró al volver. La despertó suavemente con la 
mano. Ella abrió lentamente los ojos. 

—Un esfuerzo más, Miriam —le dijo—. He encontrado 
un sitio seguro y cómodo. 

—¿Ves qué bueno es El? —le dijo ella. 

—Sí, es muy bueno —asintió José—, siempre ayuda... 
¿Jesús sigue durmiendo? —preguntó. 

—Nos ha sido entregado para que pueda dormir —le di- 
jo ella sonriendo sobre la cabecita del Niño apoyada contra 
su pecho. 


Ye 


Boarges se abrió paso entre los sirvientes parados a la 
puerta, la empujó y, con toda la rapidez que le permitía su 
cuerpo gordo y fofo, entró en el aposento del rey. 
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Herodes, completamente desnudo, estaba sentado en 
una gran cubeta llena de agua caliente. Había dos efebos a 
su lado. Uno movía el incensario, el otro amenizaba al rey 
tocando una delgada flauta. Los baños con agua caliente 
traída de Collirhoe le producían algún alivio. Se quedaba 
horas enteras en el agua. Ahora que no llevaba ropaje podía 
apreciarse su delgadez. Bajo la piel estirada se veía cada 
hueso. Tenía los pechos caídos como una mujer que había 
amamantado muchas veces. El vello que los cubría estaba 
tieso pareciéndose al de un ánimal. Pero tenía el vientre 
hinchado como un odre lleno de vino. 

—¿Qué quieres? —preguntó al eunuco, cuando estuvo 
ante él inclinándose profundamente. 

—Señor —Boarges estaba claramente trastornado por 
la noticia que traía—. El hombre al que encargaste la vigi- 
lancia de los sabios partos, ha vuelto... 

—¿Por qué ha vuelto? —en la voz de Herodes se notó 
la ira—. Le mandé estar todo el tiempo a su lado. ¡Tenía que 
volver cuando volvieran ellos! ¿Cómo se ha atrevido? 

Boarges tragó saliva con dificultad. 

_Señor... Volvió, porque los otros desaparecieron... In- 
comprensiblemente... 

—¿Qué? —gritó Herodes levantándose con tanto ímpetu 
que la cubeta se tambaleó.en el pavimento vertiendo parte 
del agua sobre las losetas—. ¿Algún truco de magia negra? 

—Puede ser... señor... son brujos... 

—¡Tráeme a ese hombre! 

El eunuco corrió hacia la puerta. Gritó a la servidum- 
bre. Dos centinelas introdujeron al espía. El hombre tem- 
blaba como una hoja. Apenas podía andar, se hincó de rodi- 
llas de lleno en el charco de agua. 

—Piedad, rey, piedad —empezó lloriqueando, golpean- 
do con la frente las losetas del pavimento. 

Herodes gritó a los muchachos para que lo tomaran por 
los brazos y lo sacaran de la cubeta. Estaba ahora ante el 
espía lloroso, chorreando agua. El cuerpo deformado por 

la enfermedad recordaba el cuerpo de un sátiro de una es- 
cultura giega. El vello mojado pegado a la piel tenía la apa- 
riencia de gusanos. 

—¿Dónde están estos partos? —la voz del rey estaba so- 
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focada, pero era mucho más terrible que cuando gritaba 

—Piedad, piedad —gemía el hombre—. Desaparecie- 
ron... 

—Habla desde el principio. Y si mientes... 

—Digo la verdad, rey. Toda la verdad. Fueron a la posa- 
da al atardecer. Iban a dormir allí, sus servidores decían 
que tenían intención de volver a ti, rey... Pero cuando 
llegué corriendo al alba, ya no estaban... 

—¿Dónde se han metido? 

—No se sabe... Nadie lo sabe... El posadero no oyó cuan- 
do se fueron... Nadie oyó nada. Ha sido por arte de magia 
lo juro... 5 

—Tenías que haberte quedado de guardia ante la puer- 
ta. No quitarles la vista de encima. Y te fuiste a divertirte... 

—No, rey, no. Solo me retiré un momento. Cuando volví 
ya no estaban... 

—Si quieres salvar el pellejo, habla, ¿dónde se han ido? 

El espía, sollozando, hundió la frente en el charco de 
agua. 

—Piedad... ¿Cómo lo puedo saber? No los he visto... 

—Pero yo lo: sé, señor —se atrevió a interrumpir 
Boarges—. Tengo informes, precisamente quería informar- 
te, señor, 

—¡Habla pronto! 

—Los vieron. De mañana muy temprano. Cruzaron Jeru- 
salén y por Betania se dirigieron hacia Jericó. Pasaron a ga- 
lope y tenían unos excelentes caballos. 

j Herodes observó un momento con mirada feroz al enco- 
gido Boarges, y luego se inclinó, agarró por el pelo al hom- 
bre arrodillado a sus pies levantándole la cabeza. 

—Has ocultado algo... Habla pronto si no quiere morir 
de la muerte más dolorosa. ¿Qué ocurrió allí en Belén? 
¿Por qué no volvieron aquí? 

—Señor... Señor... —gemía el espía—. He dicho la ver- 
dad. Desaparecieron en la noche. No sé por qué no volvie- 
ron aquí... 

_ —¿Y qué hicieron ayer? ¿Con quién hablaron? ¿A quién 
vieron? ¡Habla! Tenías orden de vigilarles continuamente. 

—No les he quitado la vista de encima ni por un momen- 
to, señor. 
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—¿Entonces qué hicieron? 

— Lo diré... lo diré todo... Pasaron casi todo el día en un 
prado delante del pueblo... No se metieron entre las casas, 
ni hablaron con nadie... Sólo se fueron cuando oscureció... 
Caminaron como si supieran a dónde iban. No al pueblo. 
Fueron a un campo fuera del pueblo. Allí hay una gruta en- 
tre las rocas, y alguien vive en esa gruta... 

—¿Quién es? 

—Lo supe más tarde en el pueblo... Uno de los hijos del 
jefe de la estirpe; del que murió hace cosa de un año... 
Sus hermanos le echaron del pueblo... Dicen que no querían 
tener que ver con él. Dicen que es un hombre malo... Pero él 
volvió... 

—¿Y los otros fueron a verle? 

—Fueron a su casa, señor. Encontraron la gruta solos... 
Nadie les guió... No pude entrar con ellos... No podía dejar- 
me ver, señor... 

—¿Qué hiciste? 

—Cuando estuvieron dentro, me arrastré hasta allí... 
Miré... Dentro había un hombre, una mujer y un Niño. Esos 
hombres se arrodillaron delante del Niño. No pude ver 
nada más, porque también había un perro y este perro me 
descubrió... Tuve que escapar.. Si no hubiera huido, sus 
criados me habrían apresado y dado muerte... Estaban cer- 
ca... llevaban unos puñales muy grandes... Me habrían ma- 
tado con toda seguridad... Oh señor, piedad... 

Herodes soltó el pelo del hombre y el espía cayó en el 
charco con un gran chapoteo. Los ojos febriles del rey reco- 
rrieron la estancia. Movía las mandíbulas como si mastica- 
ra algo con esfuerzo. No decía nada, pero ese silencio suyo 
parecía extrañamente temible. Bajito, con voz ahogada lan- 
zó: 

—¡Que entren todos! 

Toda la corte real reunida en la habitación contigua en- 
tró atropelladamente. Todos estaban enterados del suceso 
y todos temblaban atemorizados. Por el aspecto de Herodes 
que estaba ante ellos, desnudo, con el rostro demudado, 
comprendieron que el rey era presa de una ira furiosa, una 
de esas furias espantosas, que se apoderaban últimamente 
de él. En tales momentos, Herodes arreglaba todas sus 
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cuentas pendientes, por eso, todo el que tenía algo sobre la 
conciencia temblaba y se ocultaba detrás de los demás. Con 
la misma voz neutra, ahogada, ordenó: 

—¡Eurycles! 

El miedo de los cortesanos sobrepasó todos los límites 
Este espartano era el comandante de las tropas mecena- 
rias, muy bien pagadas por el rey y empleadas para cumplir 
las órdenes más crueles. Se sabía que Eurycles había es- 
trangulado personalmente a los dos hijos del rey. Era claro 
E si Herodes le hacía llamar, algunos iban a perder la vi- 

a. 

Mientras esperaba la llegada del griego, Herodes per- 
manecía de pie con las piernas muy abiertas. Fruncido el 
ceño, la nariz con las aletas vibrantes tensa como un arco, 
la boca entreabierta dejando ver cómo los dientes negros 
rechinaban como los engranajes de una máquina, La respi- 
ración del rey se hizo sibilante. 

Eurycles se presentó en compañía de dos centuriones. 

—Te saludo, oh rey —no hincó la rodilla en tierra ante 
Herodes, pero le hizo el saludo de ordenanza levantando el 
brazo—. Espero tus órdenes. 

—Escucha —Herodes extendió la mano y la puso sobre 
la coraza del griego en la que se veía, a pesar de que esto es- 
candalizara a los Judíos, el rostro contraido de una mujer 
con serpientes en lugar de pelo—. Mandarás inmediata- 
mente un centenar de hombres a Belén. Allí se oculta el Ni- 
ño. Este —le dio un puntapié al espía tendido— te mostrará' 
el sitio. ¡Que maten al Niño y traigan aquí su cuerpo! Pero 
antes de que vayan a hacerlo, que rodeen el pueblo. No pue- 
den dejar salir a nadie. Esa familia infame tenía escondido 
al Pequeño y conspiraba con los Partos. Podrían intentar 
esconderlo de nuevo. Por lo tanto, para más seguridad, pa- 
sa a cuchillo a todos los chicos ¿Cuántos años tenía ese Ni- 
ño? —volvió a darle un puntapié al espía. 

—Un año, señor... Tal vez más... 

—Entonces todos los chicos hasta de dos años. Esto con- 
cuerda. Ellos contaban que vieron la estrella en esa época. 
¡A todos! ¡Que no escape ninguno! ¡Que la estirpe pague 
por la traición! ¡Canallas! Los he dejado en paz porque fin- 
gían ser unos apacibles am-ha'arez. Pero ellos estaban 
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conspirando... Tienen que ser castigados. ¡A todos los chi- 
cos! ¿Comprendes? 

—Se hará como has mandado, rey —aseguró el griego—. 
Lo vigilaré yo mismo. 

—¡No! Manda a los tuyos. Tú te quedarás aquí. Te voy a 
necesitar —la mirada salvaje del rey recorrió el semicírcu- 
lo de los cortesanos—. Todo estaba combinado —enumera- 
ba despacio y cruelmente—: la conspiración de mi hijo, la 
llegada de los Partos, este Niño... Ahora todo está muy cla- 
ro... No faltaron en mi palacio los que participaron en la 
conjura. Lo sabía, pero esperaba... Observaba cómo iban a 
comportarse... Querían intentarlo de nuevo... Engañarme 
otra vez... 

De repente extendió la mano y señalando a Boarges chi- 
lló: 

—;¡A la tortura con él! 

—¡Oh señor! —el eunuco obeso se echó a los pies del 
rey—.¡Yo no! ¡Yo'no! Diré quién... 

—;¡A la tortura! Tiene que decir todo lo que sabe. ¡Coged 
a éste también! ¡Y a éste! ¡Y a éste!... 

El dedo ennegrecido se extendía una y otra vez hacia el 
grupo de cortesanos. Quien era señalado se postraba en tie- 
rra y gimiendo imploraba piedad. Pero ya se precipitaban 
los soldados sobre él y lo sacaban a rastras de la sala. Los 
que no habían sido señalados permanecían rígidos, con la 
mirada vidriosa, sin atreverse a mirar al rey a los ojos ni 
tampoco volver la cabeza. 

—Y éste... 

Al principio el dedo salía impulsado rápidamente, como 
la lengua de la boca de una víbora. Ahora se movía cada vez 
más despacio. Herodes parecía satisfecho del espanto que 
descubría en los ojos de sus cortesanos. Sopesaba, madura- 
ba su decisión. Observaba con detenimiento el rostro de la 
persona antes de señalarla con el dedo. 

Ahora miraba a los dos efebos que tenía a su lado cuan- 
do estaba en la cubeta. El mayor tenía una flauta en la ma- 
no con laque había tocado para el rey. Era un muchacho de 
una extraordinaria belleza. Se llamaba Carus. Era hijo de 
una esclava siria. El rey lo vio un día y se lo quitó a su ma- 
dre. Lo convirtió en el primero del harén de sus muchachos. 
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No le importaba que él mismo pudiera haber sido el padre 
de Carus. Estaba orgulloso de la belleza de este efebo. Pre- 
sumía con él. No le importaban los informes que los espías 
le habían pasado de que el muchacho 'aceptaba regalos de 
Boarges, de cuyos lazos con Antípatro y Ferorás estaba en- 
terado por Salomé. Pero en este momento la ira le imponía 
el olvido de toda consideración. Sentía que todos le odia- 
ban y él los odiaba a todos. No se fiaba de nadie. Observaba 
la cara del muchacho. Pero Carus se sonreía sin sospechar 
siquiera el peligro. Estaba convencido de que el rey enfer- 
mo necesitaría siempre de sus caricias. Esta autoconfianza 
fue causa de un efecto inesperado: el dedo afilado de Hero- 
des se disparó hacia el chico cual punta de una flecha en 
vuelo. 
—¡Y éste...! —gritó. 


8. 


No consiguieron llegar muy pronto a Ascalón. Miriam 
tenía el pie lastimado. Esperando la curación de la herida 
permanecieron tres días escondidos en el cauce seco del 
río. Extremadamente preocupado por tener que dejar a Mi- 
riam y a Jesús solos en un páramo, José se dirigió al pobla- 
do cercano para adquirir provisiones. 

En la caverna estrecha donde se ocultaban, José arran- 
có un anillo del' collar regalado por Baltasar y, a golpes, lo 
convirtió en láminas. Tenía intención de pagar las provisio- 
nes con estas láminas. No tenía dinero. Temía además reve- 
lar que poseía un collar costoso. 

Por una laminita pequeña consiguió comprar comida. 
Preguntaba con sumo cuidado a los am-ha'arez si no ha- 
brían oído que los soldados del rey buscaban a alguien. Sin 
embargo, los campesinos estaban muy ocupados con su tra- 
bajo y no sabían nada de ninguna investigación. 

. Por fin, la hinchazón desapareció de la pierna de Mi- 
riam. Podían proseguir su camino. De noche y por caminos 
inhóspitos, José llevó a los suyos a Ashkelon, llamado Asca- 
lón pro los griegos. 

La ciudad natal de Herodes, situada a orillas del Gran 
Mar, estaba cuidada con particular esmero por el rey. He- 
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rodes mandó edificar en la ciudad numerosos edificios y en 
especial unas termas hermosas y un amplio estadio rodea- 
do de un verdadero bosque de figuras. Mandó igualmente 
ampliar y embellecer el templo de la protectora de la ciu- 
dad, Afrodita, venerada por griegos y sirios. Para él mismo, 
se hizo edificar un palacio en el que residía por lo menos 
una vez al año, especialmente en los días de fiesta de la dio- 
sa. En estas ocasiones se entregaban a Afrodita unos rega- 
los costosos en su nombre. 

Debido al culto a Afrodita, Ascalón era una ciudad odia- 
da por toda Judea. La mayoría de los habitantes de la ciu- 
dad eran griegos y sirios, aunque no faltaban tampoco ju- 
díos. Los griegos gobernaban la ciudad, poseían incluso 
una autonomía otorgada por el rey. Los judíos —con excep- 
ción de los mercaderes opulentos— tenían que hacinar- 
se en su propio barrio. Era una humilde plebe de artesa- 
nos. 
Aquí en Ascalón vivía un conocido de José, el tejedor At- 
tay, a quien José había ayudado en el pasado y, según decía 
él mismo, quería corresponder a la ayuda prestada. Hacía 
dos años que José no veía a Attay, pero estaba convencido de 
que iba a ofrecerles cobijo. Cuando llegó al barrio judío, los 
transeúntes les indicaron inmediatamente una casucha mí- 
sera, donde vivía Attay. Era un antro oscuro, lleno de polvo 
y maloliente. Attay se hacinaba allí con su mujer y sus nue- 
ve hijos sucios, mocosos y hambrientos. La pobreza y la mi- 
seria reinaban en la casa. Attay estaba enfermo: tosía, tenía 
fiebre y apenas si podía ganar dinero. Los hijos salían a pe- 
dir limosna. 

A pesar de su miseria, recibió inmediatamente a José. 
No tenía sin embargo nada que ofrecerle fuera de un rincón 
oscuro en una habitación sucia. Abriendo las manos, decía 
dolorido: 

—Tú mismo ves cómo estamos aquí. No regatearía nada 
para ti y los tuyos. Pero no tengo absolutamente nada. Ten- 
go la enfermedad ésta metida aquí dentro —apretaba la 
mano contra el pecho— y no me deja trabajar. Es cierto que 
tengo unos encargos para maromas de barco... Pero cuando 
empiezo a torcer me ahogo..., la tos no me deja dormir. En 
cuanto a la comida, tienes que comprártela tú mismo. ¡Este 
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perro, échalo! ¿Qué ventajas trae un animal impuro? Es c 
paz de morder a alguien. Mp 
Miriam protestó calurosamente. Siempre le gustaron 
los animales y se había encariñado con el perro, sobre tod 
en los días que tuvo que estar sola en la caverna del a 
del río, durante la ausencia de José. El perro dio A 
de compañero fiel y de buen guardián, ahuyentando varias 
veces a unos chacales que merodeaban por el entorno. Je- 
sús le tenía mucho cariño y se negaba a dormir si no veía en 
la cercanía al perro durmiendo hecho un ovillo 
Attay discrepaba. 
a a ¿Para qué un perro? Un perro 
j E s come mucho y cuando no tiene 
qué comer, roba la comida de la gente. Os lo digo: echadlo 
s —Attay, deja que se quede —le rogaba José, viendo la 
mirada implorante de Miriam—. Nos quedare 
tiempo en tu casa... Al 
El tejedor alzó los hombros. 
—Si os váis pronto... Pero tenéis que cuidarlo mucho 
A la mañana siguiente de su llegada a Ascalón, José se 
fue al mercado. Quería comprar comida e informarse sobre 
el camino a seguir. Paseaba entre los puestos, cuando llega- 
ron repentinamente a sus oídos unas palabras que | fe 
taron profundamente... saca 
Un grupo de personas rodeaba a un hombre que contaba 
algo con viveza. El nombre de su pueblo natal, que surgió 
a ane los reunidos, como una moneda bajo los pies, Tmi 
puise a Toss unirse a los mirones, e incluso a abrirse paso 
El hombre que estaba en medio de los reunidos era bajo 
pelirrojo y harapiento. Daba la impresión de un vivo Ha. 
blaba gesticulando mucho, diciendo á voz en grito determi. 
nadas palabras para causar mayor efecto. Mientras habla- 
ba, sus ojos se movían inquietos en todas las direcciones. 
po mataron a todos! ¿Entendéis? —las pala- 
wertían en grito—. ¡Toda la estirpe real aniquila- 
da! ¡La estirpe real! ¡Ya no habrá descendientes del 
ho el rey Da- 
Los oyentes movían la cabeza, repetían las palabras del 
narrador a los que estaban más alejados, José escuchaba 
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horrorizado. El horror iba acompañado de una sensación 
de dolor y de un sentimiento de terrible culpabilidad que le 
oprimía. Se olvidó de las precauciones; abriéndose paso en- 
tre los mirones, se acercó al hombre que estaba hablando. 
Le agarró bruscamente por el brazo. 

—No he oído todo lo que contabas —le dijo febrilmen- 
te—. Repite: ¿qué ha ocurrido en Belén...? 

El pelirrojo retrocedió violentamente. Quería zafarse. 

—¿Qué quieres de mí?, ¡suéltame! No sé nada de ningún 
Belén. No decía nada... 

—Contabas lo que ha ocurrido en Belén... 

—Eran cuentos viejos, ¡suéltame! 

Intentó soltarse de nuevo. Daba la impresión de que tra- 
taba de perderse entre la gente que le rodeaba, como una 
rata asustada que trata de meterse en el primer agujero 
que encuentra. Pero José le sujetaba firmemente. 

—Dijiste que la estirpe real de David ha sido asesinada... 

—¿Quién lo decía? ¡Yo no dije nada semejante! 

—¡Te he oído! ¡No mientas! ¡Repítelo! 

El otro intentó soltarse otra vez. Al no conseguirlo, cam- 
bió de proceder: le hizo a José una mueca de entendimien- 
to. Con un ligero movimiento de cabeza le hizo una seña pa- 
ra que juntos se alejaran del tumulto. Apenas salidos del 
cerco de los mirones, el pelirrojo emprendió una carrera 
arrastrando a José detrás de sí. Daban vueltas entre los 
puestos, se colaban por entre piezas de tejido rayado que 
los vendedores habían colgado sobre unos travesaños, pa- 
saban entre filas de sandalias colocadas en el suelo. Por fin 
se encontraron lejos de los otros. El hombre pequeño que 
tiraba de José se detuvo bajo un pórtico que circundaba la 
plaza del mercado, en un lugar totalmente desierto. 

—Bueno, ¿qué es lo que quieres? —preguntó—. Contaba 
lo que había oído yo mismo. Tal vez no sea cierto... 

—Cuéntalo otra vez. 

Los pequeños ojos del pelirrojo observaban a José: 

—Te digo que sólo contaba lo que me había dicho la gen- 
te. Hay muchos que disfrutan escuchando chismes. Y te 
dan unos céntimos... ¿Eres de Judea? — inclinó la cabeza 
preguntándole a José de sopetón. 

—Vivo en Galilca. 


242 


JAN DOBRACZYNSKI 


ds No hablas galileo. Eres de Judea ¿Pero no serás es- 

—¿De dónde te ha venido esa idea? * 

—No tienes aspecto de espía... —no dejaba de observar 
a José—. Realmente tienes aspecto de tonto. Hay que se 
tonto para preguntar como lo has hecho. ¿No sabes qu A 
to está lleno de espías? E 

—Quería enterarme de todo. 

—¡Querías, querías...! —levantó los hombros—. ¿Qué es 
lo que te ha excitado tanto? —se le encogió la oaran una 
sonrisa sardónica—. ¿No sabes lo que les espera a lo 
quieren saber demasiado? isa 

Los pequeños ojos agudos del hombre estaban fijos en 
José. Se notaba que el miedo le había abandonado por com- 
pleto, en la expresión de la cara se podía percibir la astucia 
Extendió la mano, frotando repetida y significadamente 
dos dedos entre sí. José cogió la bolsa y le dio unos ases. El 
hombre miró las monedas de cobre. Con gesto displicente 
los guardó en su cinturón. 

„~ Por este dinero no te diré gran cosa —añadió—. Me 
has privado de una ganancia. Los otros me habrían dado 
—Cuando me cuentes todo lo que sabes, te daré más 

—Entonces, escucha —el pelirrojo se inclinó sobre José 
a F sa Raja casi en un susurro—. La gente cuenta 

os soldados de é 
red rey llegaron a Belén y mataron a todos 

—Es espantoso. 

El hombre, con un gesto brusco e inesperado se zafó de 
José y dio un salto hacia atrás. Pero no escapó. Parado unos 
pasos más lejos, vigilante, pronto a la huida, dijo: 

—Si quieres saber más, dame un enir : 
is = era elevado, pero José sentía que tenía que oír- 

—¿Dirás todo lo que sabes? —le preguntó. 

—Paga primero. 

José metió la mano en la bolsa para buscar la moneda. 
En la caverna donde se quedaron esperando la curación del 
pie de Miriam, hizo varias cucharas y otros objetos menu- 
dos. Gracias a su venta disponía de algún dinero y no tenía 
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que pagar con las láminas de oro, lo que complicaría la 
transacción y llamaría la atención. Extendió la mano con la 
moneda hacia el hombre, pero el otro retrocedió. 

—Si quieres que hable, déjalo sobre el muro, allí 
—dijo—. Y retírate. 

Cuando José hubo retrocedido, el otro dio un salto co- 
mo un gato arrojándose sobre un ratón, agarró la moneda 
colocándose de nuevo a una distancia prudente para que 
José no pudiera atraparlo. 

—Escucha, Judío, ya que te interesa tanto —le dijo—. 
Los soldados que llegaron a Belén buscaban a cierto Niño. 
Se dice que es un Infante real, que vinieron a buscar unos 
emisarios del rey de los Partos. Pero no encontraron al Ni- 
ño. Sus padres habían huido con El. Entonces, por rabia, 
mataron a los demás, y siguen buscando a los que han hui- 
do. Recorren los caminos preguntando por una familia 
con un Niño pequeño. Prometieron una gran recompen- 
sa... 
Al pronunciar las últimas palabras los ojos del hombre 
brillaron de forma extraña, José lo notó y sintió miedo. Tra- 
taba de ocultarlo, pero el otro debió de percibir algo, ya 
que lanzó maliciosamente. 

—Los encontrarán, aunque se escondan bajo tierra... 

Con una voz a la que se esforzaba en dar un tono de com- 
pleta indiferencia, José preguntó: 

—¿Y eso es todo lo que has oído? 

—¿Y qué más querías saber? 

Intentando siempre demostrar indiferencia, alzó los 
hombros. Se volvió sobre sus talones y salió de debajo del 
pórtico. Pero cuando miró hacia atrás, vio que el hombre le 
observaba, En seguida, tal como hizo el otro antes, empezó 
a dar vueltas entre los puestos del mercado. Antes de regre- 
sar a casa, anduvo mucho tiempo por las calles, compro- 
bando continuamene si no veía al pelirrojo en la cercanía. 
No lo vio. A pesar de eso, regresó a casa de Attay lleno de in- 
quietud. 

Estaba muy dolido, desasosegado y desesperado. Le ate- 
nazaba de nuevo una especie de sentimiento de culpa. Sus 
hermanos le trataron de modo indigno. Sin embargo eran 
sus hermanos ... Además resultó que sus temores eran fun- 
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dados. Si no hubiera venido, esta tragedia espantosa no hu- 
biese caído sobre su estirpe. 

Estaba sentado, abatido por estos pensamientos. No los 
compartió con Miriam. No quería alarmarla. Había en él 
otros sentimientos poco claros. Se daba cuenta de que sus 
hermanos eran más culpables para con ella que para con él. 
Ella no dijo, por cierto, nunca ni una palabra desconsidera- 
da contra ellos. Incluso le refrenaba a él su cólera. Casi te- 
mía oír de nuevo unas palabras justificadoras por lo ocurri- 
do. Y es lo que no quería oír; y menos de ella. 

Pero se ve que Miriam notó por su aspecto y su conduc- 
ta que había sucedido algo poco común. No le preguntaba. 
Sirviéndole y tratando de mostrarle su amor en cada gesto, 
esperaba con paciencia. Era siempre igual desde que la co- 
nocía: llena de paciente bondad. Cuando la veía así, no se 
sentía con fuerzas para ocultarle algo. Se acordaba de su 
decisión de dejarle a ella la dirección de sus vidas. 

La llamó y en un susurro apagado le contó todo lo que 
había sabido por el pelirrojo. Ella le miraba con los ojos 
muy abiertos. 

—¡Oh Adonai! —exclamó en voz baja—. ¿Todos los ni- 
ños varones? Ellos vinieron a buscarle a El, seguro... —los 
ojos de Miriam corrieron hacia Jesús que jugaba sin ruido 
con un animalito que José le había hecho con un trozo de 
madera. 

—Sí, vinieron por El —corroboró sus palabras. 

Le pareció que la mujer temblaba. Pero se dominó ense- 
guida. Su mano buscó la cabecita del Niño sentado en el le- 
cho, sus dedos alisaron cariñosamente el pelo del Pequeño. 

—Tenemos que huir más lejos —dijo ella. 

—Tenemos que hacerlo —asintió él —. Pero quizás no 
ahora. Me parece que es preferible quedarnos durante un 
tiempo en casa de Attay. No buscarán sin fin... 

—Haremos lo que decidas. ¡Oh, qué pena me dan esas 
madres; esos padres!... —suspiró. 

—Mis hermanos tenían razón en tener miedo —no pudo 
mantener por dentro su amargura—. El no les avisó... Es 
cierto que eran malvados... Estaba enfadado con ellos, mo- 
lesto... Pero quizás... 

Sintió sobre su mano el toque de los dedos de Miriam. 
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—No deberías hacerte reproches —le dijo. 

—Pero tú te das cuenta, Miriam, lo que significa la muer- 
te de un hijo —exclamó. 

Ella no contestó en seguida. Guardó silencio durante un 
momento. Volvió otra vez la vista sobre el Niño, que hacía 
girar entre sus deditos la cabrita de madera. José notó cier- 
ta neblina en sus ojos. Se arrepintió de lo dicho. . 

—Hice mal diciendo eso —susurró—. Seguro que lo en- 
tiendes... 

—Es un dolor terrible, el más terrible... Muchas veces 
pienso en Abraham y en Sarah... 

Ahora los dos miraron al Niño. 

—El Altísimo no lo podía querer —dijo él—. El lo prote- 
gerá siempre... 

Miriam sacudió fuertemente la cabeza. 

—No sé, José, no sé y no quiero saber. Será lo que El 
quiera. Yo no deseo más que una cosa: confiar siempre y 
creer siempre que lo que sale de Su mano es lo mejor... 

—La muerte de un hijo no es un bien. En cuanto a Abra- 
ham, sólo se trataba de una prueba. 

—¿Y si fuera el último recurso para inclinar la balanza? 
¿El decisivo, cuando todos los demás han fallado? —dejó 
descansar su mano sobre el brazo de José, como si este pen- 
samiento fuera para ella un descubrimiento inesperado—. 
Tal vez, aquellos niños han salvado con su muerte a tus her- 
manos, José. 


9. 


Tal como se lo había dicho a Miriam, estaba convencido 
de que no convenía por el momento abandonar la ciudad. 
En casa de Attay estaban ocultos. Había que permanecer 
algún tiempo en este escondite, hasta que terminaran de 
buscarles. Después de su conversación con el pelirrojo, pre- 
firió sin embargo no aparecer por el mercado. A la noche le 
hizo una seña a Attay y le sacó a un pequeño patio fuera de 
la casa. Hasta entonces no le había contado al tejedor los 
motivos que le obligaban a emprender viaje a Egipto. Prefi- 
rió no decírselos ahora tampoco. 

—Escucha, Attay —le dijo—, quiero pedirte algo. Nos 
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has dado hospitalidad y te estamos muy agradecidos por 
ella. Esperaba seguir el viaje mañana. Pero llegué al con- 
vencimiento de que estaría mejor, si pudiéramos quedar- 
nos unos días más en la ciudad. Quisiera que mi mujer des- 
cansase... 

—Si lo has decidido, José, quedaos. 

—Te lo agradezco. Pero me doy cuenta de que somos un 
estorbo para ti. Quisiera recompensarte de algún modo es- 
tas molestias. Se me ocurrió una idea. Estando hoy en el 
mercado me he convencido de que los de Judea no son muy 
bien vistos aquí... 

—No lo son. Nosotros aprendimos a convivir con los in- 
fieles. La gente de Judea suele discutir. Terminan siempre 
riñendo y pegándose. Acaban a veces en batalla campal, 
con muertos... El gobierno está en manos de los griegos y 
cuando ocurre algo semejante se vuelven entonces contra 
todos nosotros... Los soldados de Herodes van también en 
ayuda de los gójim... 

—Ya ves, soy forastero y llamo la atención. Sería mejor 
que fueras tú quien hiciera las compras de comida. Sé que 
te es difícil alimentar a tu familia... Te lo ruego, coge este 
dinero, compra con él comida para los tuyos y para noso- 
tros. 

Puso en la mano encallecida de Attay tres chapitas de 
oro, del aro aplastado. El tejedor miraba el oro en silencio, 
luego empezó de repente a temblar todo entero. 

—¿Qué me has dado, José? 

—No tengo dinero, sólo tengo estos trocitos de oro. 

—¡No he visto en mi vida semejante riqueza! 

—Hiciste mucho por nosotros. ; 

—Lo que hice no vale siquiera un granito de este oro. 

—La bondad no se mide con oro. Lo recibimos y quere- 
mos compartirlo contigo. 

Attay no dijo nada más. Los ojos le brillaban como si tu- 
viera fiebre. Seguía de pie, temblando con las chapitas de 
oro en la mano. Queriendo tranquilizarle, José le preguntó: 

—¿No habrás oído que los soldados de Herodes buscan 
a alguien en la ciudad? 

Pero el tejedor miró a José con una mirada inconscien- 
te. 
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—¿Buscan? No sé nada... No he oído... ¡Que el Altísimo 
os premie por lo que habéis hecho por mí y mis hijos! Que 
la bendición del eterno Shekiná esté sobre vosotros y vues- 
tro Hijo. 

Estuvo un buen rato expresando en voz alta su agradeci- 
miento y las bendiciones. Cayó la noche, pero Attay no dor- 
mía. A la luz de la linterna, José veía al tejedor paseando en- 
tre las esteras donde dormían sus hijos. Estaba hablando 
solo. a 

Por la mañana temprano, ya estaba preparado para ir al 
mercado. Se llevó con él a su hijo mayor cargado con una 
cesta grande. 

A la hora de la comida, el chico volvió solo. Dijo que per- 
dió a su padre en el mercado. Attay no volvió hasta la no- 
che. Cuando anocheció y el tejedor seguía sin regresar, to- 
dos en la casa fueron presos de inquietud. La esposa de At- 
tay vino llorando a Miriam, que tuvo que tranquilizarla. El 
más asustado era José. Tenía la absoluta certeza de que la 
desaparición de Attay tenía alguna relación con el oro que 
le había entregado. 

Era noche cerrada cuando chirrió el portillo y se oyeron 
unos pasos inseguros y unos sollozos. Attay entró en casa 
bamboleándose y sollozando. Desprendía olor a vino. Lleva- 
ba la cara ensangrentada y la túnica rota. Volvió sin manto. 
No trajo ni el cesto ni la comida. 

Cuando estuvo en medio de la habitación, cayó de rodi- 
llas. Gimiendo y lamentándose, golpeaba con la cabeza la 
tierra batida. Se despertaron los niños y empezaron a chi- 
llar. La esposa de Attay se precipitó hacia su marido. Vien- 
do su desesperación, empezó ella también a llorar y mesarse 
el cabello. Nadie sabía lo que había ocurrido y, sin embar- 
go, todos presentían que había caído sobre la casa una te- 
rrible desgracia. 

José, sentándose en el suelo al lado de Attay sollozante, 
trataba de averiguar el motivo de su desesperación. No fue 
fácil. El otro gemía, pero poco se podía sacar de sus pala- 
bras entrecortadas. Finalmente, José comprendió lo que 
había ocurrido: el tejedor había presumido en el mercado 
con sus chapitas de oro ante unos conocidos que encontró. 
Los otros le convencieron para que los acompañara a una 
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tasca. Bebió y el vino se le subió a la cabeza. Se olvidó de to- 
do. No recordaba siquiera lo que había hecho, lo que él ha- 
bía dicho, ni lo que habían dicho los otros. Cuando recobró 
el sentido, estaba solo en la calle. Sus amigos habían desa- 
parecido. En cambio, fue agredido por unos malhechores 
Estos le hirieron, le robaron el manto y el dinero. i 

A medida que oía la historia de Attay interrumpida por 
sollozos, José sentía un espanto creciente. No tenía dudas 
de que Attay debió hablar en la tasca de las personas que le 
dieron el oro. ¡Les había traicionado! Montó en cólera con- 
tra el pordiosero que se revolvía en el suelo. Para él era una 
pérdida de dinero, pero para ellos, era una condena a muer- 
te... Los que habían escuchado a Attay, colegirían con toda 
certeza la relación entre la gente que se ocultaba en casa 
del tejedor y los fugitivos buscados por los soldados. 

Desde el momento de su encuentro con el pelirrojo, José 
se daba cuenta de la proximidad del peligro que se cernía 
sobre ellos. Pero la casa le parecía buen escondite. Ahora se 
sintió como un animal acosado, a cuya madriguera se acer- 
can los enemigos desde todas partes. Como si de repente el 
rincón más oscuro donde estaban ocultos fuera iluminado 
por una multitud de teas. 

Estaba sentado con la cabeza apoyada en la mano, cuan- 
do oyó a sus espaldas la voz suave de Miriam. 

—¿Estás muy enfadado con este pobre hombre? 

—¡No has visto lo que ha hecho! 

—El no bebe nunca y no conoce la fuerza del vino. Y los 
otros quizá habrán querido emborracharle adrede. 

— ¡Seguro que ha hablado de nosotros! El mismo no se 
acuerda ahora de lo que ha dicho. 

—Se alegró con el dinero. El hombre no sabe alegrarse 
en solitario. Quiere compartir su alegría con otros. Ade- 
más, no sabía que tenemos que ocultarnos. 

—¡Lo defiendes! Ya te he dicho lo que me contó aquél: 
nos buscan, han fijado una recompensa... Quizás esta mis- 
ma noche... 

i Levantó sobre ella una mirada llena de angustia. Se ex- 
citaba con sus propias palabras. Pero la cara de Miriam 
permaneció tranquila. 


249 


LA SOMBRA DEL PADRE 


— Aquel que te previno allí, en Belén, no vino a verte. Es- 
to significa, que nos queda tiempo para la huida... 

Influido por sus palabras José se iba sosegando. 

—Tenemos que huir cuanto antes —le dijo—. Pero no te- 
nemos comida para el viaje. Este debía haberla comprado. 

—No le culpes más. Todavía tenemos ese collar. Bastará 
para nosotros y para dejarles a ellos... 

—¿Quieres que le dé otra vez? ¿A él? ¡Lo desperdiciará! 

—No lo desperdiciará ahora, estoy segura. Y ellos espe- 
raban la comida. Y los niños están hambrientos. Te lo rue- 
go, José. 

—No ruegues. Una sola palabra tuya basta. 

Aunque la conversación con Miriam atenuó en él su te- 
mor febril, no perdió la sensación de que la tierra ardía ba- 
jo sus pies. Era muy extraño, y sin embargo se repetía: 
cuando amenazaba un golpe inesperado, el Altísimo venía 
en su ayuda poniéndolos en guardia; pero no hacía más. Les 
dejaba la mano libre. A él, le dejaba el papel del padre... 

Sacó el collar escondido en el fondo de la alforja y le 
arrancó otros dos aros. Luego recogió su modesto equipaje. 
Podrían emprender el viaje incluso en seguida. Pero José 
decidió más conveniente salir al mediodía, cuando sobre la 
ciudad caía un calor tórrido y la gente buscaba la sombra. 
Por la mañana, mientras el frescor de la noche se mantenía 
entre los muros, las calles estaban llenas de gente. La puer- 
ta de la ciudad estaría probablemente atestada de una mul- 
titud de ociosos. Podían tropezar fácilmente con el pelirro- 
jo harapiento y él, viéndoles a los tres, se daría cuenta in- 
mediatamente de quiénes eran. 

Pero las horas de espera transcurrían inquietas. El co- 
razón le latía más deprisa cuando se oían pasos en la calle 
cerca de la casa. José estaba sentado, tenso, pronunciando 
berakoth. 

Attay, después de llorar largamente, se durmió, y seguía 
durmiendo con fuertes ronquidos y gimiendo en sueños. Al 
acercarse el mediodía, José le despertó. 

—Levántate, quiero decirte algo. 

El tejedor esperaba con la cabeza muy baja. Se apretaba 
las manos y se retorcía los dedos. 

—He decidido partir ahora, en seguida... 
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—Tienes razón, José —balbuceó—. Debéis partir cuanto 
antes... 

—¿Sabes algo? 

—Sí... Os buscan a vosotros... 

—¿Y tú has hablado? 

Se pasaba la mano con los dedos contraídos sobre la ca- 
ra, como si quisiera despellejarse... 

—No sé... No sé lo que he dicho... Pero además, no me lo 
habías advertido. ¿Cómo podía yo saberlo? Sólo cuando 
empezaron a hablar del asesinato de los niños, de los solda- 
dos, de la recompensa... Idos, idos cuanto antes... ¡No me lo 
perdonaría, si os sucediera algo! 

—Lo reconozco, la culpa es mía por no haberte dicho na- 
da. Debía haber confiado en ti, haberte dicho por qué hui- 
mos y a dónde nos dirigimos... 

—¡No me digas a donde vais! Soy un hombre débil. ¡No 
quiero saberlo! 

—Bien, no te diré nada. Sólo quiero darte las gracias 
por recibirnos en tu casa. 

—¡No me des las gracias! He perdido tu dinero. 

—Mi mujer decidió que te entregara la cantidad que 
perdiste. Ten. 

—¡Oh Adonai! —exclamó alzando las manos por encima 
de su cabeza—. Tu esposa es una mujer como no he visto 
nunca. No hay otra como ella en el mundo. Mis hijos po- 
drán comer. Sois caritativos. Que el Altísimo os guarde. Y 
yo os he traicionado... 

—Me has dicho que no sabías lo que decías. 

—NOo sé... No recuerdo... Pero ellos repetían continua- 
mente que los soldados os buscan y que ofrecen una recom- 
pensa. Si os ven en la calle... 

—Por eso he escogido el momento en que el sol está 
muy alto. 

—Que el Altísimo os guíe. Que os ayude por vuestra ca- 
ridad. 

Llegó la hora, cuando cayó sobre la ciudad un calor tan 
fuerte que aplacó incluso la brisa procedente del mar. A es- 
ta hora, cada hombre y cada animal buscaba refugio en la 
sombra. José sacó el asno fuera, ayudó a Miriam a montar 
en la grupa. Le entregó a Jesús. Todos se cubrieron la cabe- 
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za con unos pañuelos. Attay entreabrió el portillo y miró a 
ambos lados. La calle estaba desierta. José salió llevando el 
asno por la muserola. El perro seguía detrás con el rabo en- 
tre las patas. 

Por todas partes las callejuelas por las que pasaban apa- 
recían vacías. Eran tan estrechas, para impedir que los ra- 
vos del sol llegasen hasta el fondo. Pero pese a la sombra, el 
arre canicular era asfixiante. A lo largo de las paredes, algu- 
nas personas echadas estaban durmiendo. 

Cuando se acercaba a una esquina, José se paraba y con 
precaución asomaba primero la cabeza. Proseguía el cami- 
no cuando no se veía ningún movimiento en la calle. 

Consiguieron cruzar así todo el barrio judío. Ahora se 
acercaban a la puerta de la ciudad. Delante había una pla- 
zoleta, pero no divisó a nadie en ella. En la puerta misma no 
vio a nadie tampoco. Miró a Miriam, miró al Niño que no 
dormía y le seguía con sus grandes ojos negros. Suspiró pa- 
ra sus adentros y echó adelante. Cruzaron por medio de la 
plazoleta con la sensación de cruzar una hoguera. Ya esta- 
ban en la sombra de la puerta. José se estremeció al advertir 
inesperadamente a un centinela sentado en el suelo. Pero 
dormía con la cabeza apoyada en la lanza. Cruzaron la 
puerta sin ruido y se encontraron otra vez al sol, ya fuera 
de la puerta. José volvió la cabeza atrás una vez más. Nadie 
les observaba, nadie les seguía, nadie les llamaba. 

A pesar del calor, anduvieron varios estadios por la ca- 
rretera totalmente desierta. No se dirigieron ni una sola pa- 
labra. Luego José divisó en un lado un bosquecillo de pal- 
meras. Se desvió de la carretera a la sombra de los árboles. 
Había allí incluso un pequeño manantial. 

Ahora pudo respirar aliviado. Hasta entonces había ca- 
minado maquinalmente sin casi atreverse a respirar. Se 
sentía feliz y orgulloso. El plan dio resultado, habían salido 
de la ciudad sin ser vistos. Lo que parecía tan difícil y peli- 
groso resultó ser fácil y sencillo. Pero refrenó de inmediato 
los sentimientos que le ensanchaban el pecho. No he sido 
yo, pensó, ha sido El... Yo soy la sombra que ha de ocultar 
Su omnipotencia. No me puedo apropiar lo que no me per- 
tenece,. 

Ayudó a Miriam a apearse. Dijo: 
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—Creo que debemos quedarnos aquí hasta el atardecer. 
Descansarás, dormirás. Por la noche seguiremos adelante. 
No por la carretera, sino por allí —señaló la dirección con 
la mano—, bordeando las colinas. El viaje puede ser duro, 
pero al clarear el día llegaremos al río fronterizo. 

—Estará bien lo que decidas —dijo ella. 

—Yo decido, pero El nos guía. Por eso hemos escapado 
del peligro. 

—Así es como dices —le sonrió un poco Miriam—. Y 
siempre ocurre así. ¿Te duele ser sólo una sombra? —le 
preguntó como adivinando sus pensamientos—. Oh José, 
cada una de tus fatigas y preocupaciones son fatigas y preo- 
cupaciones de un padre verdadero. El te necesita de ver- 
dad. El es así. Todo lo puede hacer solo, y sin embargo quie- 
re nuestra participación... 


10. 


Las estrellas brillaban sobre sus cabezas desplegando 
hacia el suelo una cortina centelleante de plata, de hilos 
parpadeantes de luz. Reinaba el silencio, y solo llegaba des- 
de el mar el fragor de las olas rompiendo contra la costa ro- 
cosa. De aquella parte soplaba un viento fresco, pero vivifi- 
cante. 

Hacía varias horas que estaban en camino, orientándose 
por las estrellas y la línea de los montes que corrían parale- 
los al mar. El asno, descansado, caminaba con gallardía sin 
necesidad de ser animado. El perro correteaba alrededor 
de ellos: ya desaparecía en la oscuridad dejando oír única- 
mente sus ladridos fuertes, ya pasaba corriendo a su lado 
semejante a un pájaro asustado que levanta el vuelo debajo 
de los pies. A veces tropezaba con algún animalejo, al que 
perseguía gruñendo quedamente. 

Miriam iba montada en el asno con su Hijo en brazos. 
Mientras descansaron en el pequeño palmeral, Jesús ape- 
nas durmió. Estuvo jugando. Había dejado de ser ese niño 
pequeño que dormía continuamente. Se había convertido 
en un chaval sensato, sereno, despierto, que disfrutaba mi- 
rándolo todo y preguntando por todo. José lo observaba 
mucho. Jesús recordaba a su madre incluso por el carácter. 
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Lo habitual coexistía en El con algo inhabitual e inaccesi- 
ble. Ayer mismo lo estuvo observando mientras jugaba con 
los hijos de Attay. En la calleja estrecha, donde los rayos 
del sol caíán oblicuamente formando un revoltijo nebuloso 
de luces y sombras, se movían las siluetas de los niños ju- 
gando. La silueta del Niño era visible a un lado. Era dema- 
siado pequeño para tomar parte en el juego, y sin embargo 
participaba en él observando con curiosidad los movimien- 
tos veloces de los niños mayores. A veces, entre las risas in- 
fantiles José percibía su risa. Se reía como su madre: sere- 
no, alegre, nunca maliciosamente. 

Cuando le llamó, le preguntó: 

—¿Te has divertido mucho? 

—Ellos saltaban y Yo me reía —contestó con su lengua- 
je infantil. 

—Ven, mamá está esperando. Tienes que lavarte y co- 
mer. 

Nunca se escapaba ni ponía mala cara, cuando se le pe- 
día que dejara el juego. Bastaba decir: «Mamá está esperan- 
do» para que lo abandonara todo inmediatamente. 

—Contaré a Mamá que Jesús ha reído —balbuceó, po- 
niendo su manita en la de José—. Ven, Cadu, mamá está es- 
perando, ven —llamó al perro—. Tienes que lavarte... 

Al perro le llamó Cadu. El perro, que se había encariña- 
do tanto con ellos, se había encariñado mucho más con el 
Niño. No gruñía ni ladraba nunca, cuando los deditos de Je- 
sús en una caricia cálida le tiraba de los pelos. Seguía echa- 
do dócilmente y sólo movía los ojos para mirarle. Con el 
chico hacía gala de una paciencia inagotable. Cuando el Ni- 
ño despertaba, le buscaba en seguida con la mano: 
«¿Cadú?». 

Cansado de jugar, ahora dormía. Miriam permanecía rí- 
gida y vigilante sobre el asno. La miró a la cara de refilón y 
le pareció notar un movimiento imperceptible de los labios. 
Recitaba probablemente sus berakoth. 

—¿Estás rezando? —preguntó. 

—Estoy rezando. Le doy las gracias al Altísimo. 

—Quedan muchos peligros por delante... 

—El los conoce. No quiero pensar en lo que hay delante. 
Le doy gracias por lo recibido ya. Por El... —con un movi- 
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—Ven, mamá está esperando. Tienes que lavarte y comer, 
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miento de la cabeza señaló la cabecita del Niño apoyada so- 
bre su pecho—, por las estrellas que nos iluminan el cami- 
no, por el asno que camina con tanta gallardía. 

«Yo, sin embargo, he de pensar en lo que hay delante», 
reflexionaba José. No había amargura en este pensamien- 
to. Le causaba alegría que la muchacha amada tuviera tan- 
ta confianza y no fuera temerosa. Ella vivía siempre de cara 
al momento presente. El, sin embargo, tenía que vivir de ca- 
ra al futuro. Debía prever cada uno de sus próximos pasos. 

—Reza también —le dijo— para que tampoco ahora nos 
falte Su ayuda. ax 

—¿Cómo podría faltarnos? —la voz de Miriam denotaba 
estupefacción. : 

—No, claro que no —admitió—. Yo también creo que es- 
tará siempre con nosotros. Pero cada instante acarrea nue- 
vos peligros. Habrá que decidir... 

—Sin duda sabrás cómo actuar. 

Guardó silencio. Ella tiene razón, reconoció él. Puesto 
que El me encomendó hacer el papel de padre, está induda- 
blemente a mi lado. Pero yo no lo percibo. Los temores me 
asaltan continuamente, la sensación de impotencia... Nun- 
ca sé con certeza si el camino escogido es el que debía ha- 
ber tomado. e 

Sintió sobre su brazo la caricia de la mano de Miriam. 

—¡Te preocupas tanto por nosotros! —le dijo con una 
voz llena de amor—. Por ti también tengo que dar gracias 
continuamente. 

—Me preocupo, dentro de mis capacidades. Pero cuan- 
do llega el momento decisivo, El coge las riendas de mis 
manos en las Suyas. 

La mano de la mujer se apoyó en su brazo con más fuer- 
za. E 

—Se comporta como padre. No sólo Suyo —indicó a 
Jesús—, sino también tuyo y mío. 


CE 


Seguían avanzando bajo la bóveda del cielo incrustada 
de estrellas. Los caminos que tomaban estaban desiertos. 
Pasaban por aldeas dormidas. En medio de los montes la- 
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draban los chacales, y sus ojos relucientes les acompaña- 
ban sin cesar. Ahora el perro no se alejaba. Se quedaba al 
lado del pollino, vigilante, con las orejas tiesas. A veces gru- 
ñía quedamente. 

El cansancio se apoderaba lentamente de ellos. Pero el 
cielo encima de los roquedos que se veían más allá de los 
montes empezaba a clarear. Los contornos de los montes se, 
hicieron visibles. Las estrellas se apagaban a oriente. Las 
demás perdieron su fulgor vítreo. El silencio parecía aún 
más profundo. Dejaba apreciar un rumor del mar, tan uni- 
forme, que se fundía con el silencio. De alguna granja que 
habían pasado les llegó el canto de un gallo. La noche se re- 
plegaba en el suelo semejando un abrigo que resbala por 
los hombros. 

Subido en un altillo, José miraba en todas las direccio- 
nes. La ciudad amurallada que tenía a sus espaldas era Ga- 
za sin lugar a dudas. La línea de vegetación que cerraba el 
paso debía de ser la línea del río fronterizo. 

Faltaba poco para llegar a ella, pero ya era de día y ellos 
estaban en un espacio abierto. La pista de Gaza a Bersheba 
les separaba también del río. Para llegar a la frontera te- 
nían que cruzarla. A ambos lados de la pista había un terre- 
no despejado y yermo: después de abandonar la línea de los 
montes donde se encontraban en aquel momento, no po- 
drían encontrar ningún sitio para ocultarse. 

¿Quedarse donde estaban o seguir adelante? Tenía que 
tomar de nuevo una decisión. ¡Es tan difícil descubrir la vo- 
luntad del Altísimo en asuntos tan sencillos! Pero habían 
emprendido el camino sin agua ni provisiones. Quedarse un 
día entre las rocas sin comer ni beber, sobre todo para el 
Niño, iba a ser muy penoso. Convendría más bien —a pesar 
del cansancio— llegar cuanto antes hasta el río, cruzarlo y 
descansar en la otra orilla. ¿Pero qué iban a encontrar allí? 
Sabía una cosa, que al otro lado del río empezaban las tie- 
rras del reino nabateo. El rey nabateo era aliado de Hero- 
des, pero José pensaba que en la otra orilla podrían buscar 
ayuda por las aldeas y los poblados sin tanta precaución. 

Hubiera preferido tener ya el río a sus espaldas. Pero es- 
taba intranquilo por si era la impaciencia la que le estaba 
imponiendo la decisión. Est2ba cansado, y ¡qué cansada de- 
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bía de estar Miriam! Ella no se lo dijo, pero lo Pate 
por el aspecto de su cara. ¿Y cómo será la travesía: í 
donde iba a cruzar el río con los suyos no había nineio 
senda. Para llegar a la pista utilizada por la gente tendria 
que desviarse muchos estadios hacia el sur. Tropezaría ceo 
caminantes, y quién sabe si no toparia también cr solda- 
dos. La pista podría estar bajo vigilancia. ¿Quizás e qué 
los buscaban en Ascalóu, les estaban esperando en el río? 
Los pensamientos le revoloteaban en la cabeza como jia 
jaros cogidos en una jaula buscando en vano una salida. in 
embargo, tenía que tomar una decisión, tenía que imponer 
su decisión al Altísimo. Antes de bajar hasta po 2 sE 
esperando su esposa y el Niño, volviendo la cara acia los 
montes tras los que, allá lejos, estaba Jerusalén, recitó una 
corta oración: «Oh Señor, Tú que envias la paz al corazón 
del hombre, haz que la decisión que vaya a tomar sea con- 
forme a Tu voluntad...». , 
Bajó del altillo. Miriam, sentada en el suelo, alimentaba 
a Jesús con algún resto de comida que había traído con ella. 
El asno mordisqueaba unos hierbajos secos y miseros que 
despuntaban entre las rocas. El perro, echado con la siei 
fuera, jadeaba. Miraba con envidia el trozo de torta en la 
h 
mano de Jesús. aupa 
—¿Y qué has decidido? —preguntó Miriam, levantando 
la vista sobre José. 7 
Estuvo un momento retorciéndose dolorosamente las 
manos. i k 
—Me parece que hemos de realizar un esfuerzo más, lle- 
gar hasta el río y pasar a la otra orilla. Esto puede ser duro, 
muy duro... ] 
—Si consideras que tenemos que hacerlo, vamos. Se vol 
vió hacia Jesús: «¿Has comido ya Hijito?». 
El levantó los ojos para mirarla. eN 
—No he comido. Mamá tiene hambre, Cadú tiene ham- 
bre... e 
—Padre, Cadú y yo comeremos cuando crucemos el a 
Pero tú tienes que comer ahora. Porque ya seguimos ade- 
lante. i 
—¿No estarás demasiado cansada? —preguntó José en 


voz baja. 
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—Descansaremos al otro lado del río... 

—¡Oh, si estuviera seguro...! 

—Tienes que estar tranquilo, José. Mira lo contento que 
está Jesús porque nos poremos en marcha. 

No se montó en el asno, sino que sentó a Jesús sobre su 
lomo. El Niño se divertía yendo solo. Refregaba con, sus 
pies desnudos el lomo velludo del animal, se reía feliz. Co- 
mo siempre, estaba alegre y radiante. 

El sol apareció detrás de los montes e inmediatamente 
su ardor contuvo y apagó la fresca brisa marina que habían 
sentido durante la noche. La llanura pedregosa perdió rápi- 
damente su frescor. 

Llegaron a la pista. Formada con grandes losas, les cor- 
taba el camino con una línea recta y uniforme. Antes de 
cruzarla, dejó a los suyos ocultos detrás de una zarza cu- 
bierta de flores rosas, y salió solo a la calzada. La pista esta- 
ba desierta y sólo allá en la lejanía le pareció vislumbrar 
unas siluetas humanas en movimiento. Le hizo una señal a 
Miriam. Cruzaron la pista como si traspasaran el umbral 
de una puerta. È 

La tupida pared vegetal que crecía a la orilla del río ya 
no estaba lejos, pero el espacio que les separaba de ella es- 
taba completamente despejado. Aunque se daba cuenta de 
que el apremio cansaba a Miriam, la obligó a caminar de- 
prisa. Se acercaron jadeantes a los matorrales espinosos in- 
trincados, desde detrás de los cuales llegaba el olor refres- 
cante del río. Al llegar a la proximidad de las zarzas, José 
volvió la cabeza y quedó petrificado de espanto. Allí donde 
habían cruzado la pista había tres jinetes. No avanzaban, 
estaban parados con la cabeza mirando en dirección al río. 
Le parecía que les estaban mirando. ¡Lo más inquietante 
era que estos hombres no montaban asnos sino caballos! 

—¡Más deprisa! —rezongó entre dientes—. ¡Más depri- 
sa! ¡Tenemos que bajar cuanto antes al río...! 

Pero los matorrales espinosos formaban una pared 
compacta imposible de atravesar. No había ningún sendero 
para cruzarla. Quedaba un solo remedio: meterse entre las 
zarzas. José, apartando las ramas, intentaba hacer pasar al 
animal, que se negaba a dar un paso. Miriam envolvió com- 
pletamente a Jesús en el manto, incluso la cabeza, y cogién- 
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dole en brazos se adelantó la primera. José veía las espinas 
desgarrándole la ropa, lacerándole los brazos. En la túnica 
de la mujer aparecieron unas manchas rojas. Cubriendo al 
Niño con su cuerpo consiguió llegar hasta el río. El asno se- 
guía oponiéndose a meterse entre las zarzas. Luchando con 
el animal testarudo vio, por encima de su cabeza, que los 
tres hombres que antes estaban parados en la pista la ha- 
bían abandonado para dirigirse ahora hacia el río. No iban 
deprisa y sin embargo parecían moverse siguiendo sus pa- 
sos. Había algo extrañamente amenazador en este lento ca- 
minar detrás de ellos. El sol se reflejó en algo que llevaban 
en la cabeza, brilló como un relámpago. ¡Debían de ser cas- 
cos! Entonces eran soldados. El pánico se apoderó de José. 
Con una violencia inusitada dio un tirón al asno. El animal, 
sorprendido por esa brusquedad, cedió finalmente. Seguía 
ahora a José dejando en las espinas puñados de su pelo. Jo- 
sé llevaba también los brazos y la espalda llenos de rasgu- 
ños. Pero habían conseguido cruzar la barrera de zarzas. 

El río coríia por un cauce profundo. El agua turbia ba- 

` jaba lentamente. No obstante, José estaba seguro de que no 
iban a tropezar con una poza. 

—Crucemos —dijo—. Deprisa. Alguien viene detrás de 
nosotros desde la pista... No sé lo que significa... 

La sangre corría por los brazos de Miriam. Una espina 
la hirió en la frente, justo en la base del pelo, la gota roja os- 
cura coagulada encima del arco ciliar semejaba una joya col- 
gada. José trataba de no mirar las manos y los pies ensan- 
grentados de Miriam. El mismo sentía dolor por los múlti- 
ples rasguños. Incluso en el pelo claro del asno hicieron su 
aparición unas manchas rojizas. 

Se adelantó el primero en el río tanteando el fondo con 
un palo. El agua le llegaba a la cintura. Llevaba al asno con 
Jesús montado encima. Miriam caminaba al lado sujetando 
al Niño. El agua se hizo más profunda, llegaba a los pies del 
Chiquito. Jesús se inclinaba, metía la mano en el agua y 
riendo salpicaba alegremente por todos los lados. La madre 
que caminaba a su vera no dejaba de hablarle, conversaba 
tranquila y alegremente como si tomara parte en su juego. 
Parecía no sentir el dolor que le causaban las heridas en el 
cuerpo al contacto con el agua. 
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i Jesús dejó de salpicar de repente. Mirando a su madre 
vio suspendido encima de su ojo derecho el colgante de gr: 
na. Extendió el dedito y tocó la frente de Miriam. A 

—¿Mamá duele? ¿Mamá duele? —preguntaba. 

EDS duele —le tranquilizaba ella. 

ero El, como si no creyera sus palabras, tocó delicada- 
E < ; 
pi A a AG la gota de sangre, llevándola luego a su 

—Duele... —dijo. 

La profundidad del agua disminuía a cada paso. Llega- 
ron sin dificultad a la otra orilla. Esta era más alta y Ha 
abrupta. Dejando al asno para que se las arreglara solo pa- 
ra salir del agua, se fue presuroso en ayuda de Miriam Sus 
ropas empapadas de agua parecían muy pesadas. Por suer- 
te, la orilla meridional del río no tenía tanta vegetación co- 
mo la del norte. En cuanto salieron del río, Miriam se sentó 
agotada en el suelo. Jesús saludaba al perro que había cru- 
zado primero el río a nado, y les estaba esperando en la ri- * 
bera opuesta meneando alegremente el rabo. 

Al llegar a la orilla, José volvió la vista atrás. Como no 
podía ver nada, trepó a un montículo pequeño. Allí, de pie 
observaba el ribazo de enfrente. Los otros acababan de lle- 
gar a la pared de zarzas. Eran soldados. Uno se quedó en su 


ill F: 
silla, dos habían desmontado y con ayuda de sus espadas se 


ti- 


. Ahora estaba seguro: les perseguían. No hubieran esco- 
gido semejante camino, si no hubiesen seguido sus huellas 
No se daban prisa, ya que no les hacía falta correr. Los fu- 
gitivos no podían escapárseles. El río fronterizo no detuvo 
a los perseguidores. Recordaban a las fieras que persiguen 
sin tregua una gacela esperando el momento onanio. 
agotada para arrojarse encima. a 
e. porian escapárseles. ¡Entonces estaban perdidos! 
Ebc Pensamiento atormentador: todo esto por culpa 

le mi decisión. Sentía palpablemente que el Altísimo le qui- 
taba la iniciativa de las manos, como si no necesitara de su 
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esfuerzo. Ahora sin embargo parecía que quería decirle: 
¡confiaste en ti mismo, y mira lo que has hecho! 

Volvió hasta Miriam y le dijo con voz quebrada: 

—Escucha, estamos perdidos. Esa gente que nos seguía 
son soldados. Pensaba que tomaban el mismo camino por 
casualidad. Pero ahora estoy seguro: nos vieron y nos persi- 
guen. Ya están entrando en el río. Yo he sido vuestra perdi- 
ción —explotó. 

—No digas eso —le dijo ella—. Eres nuestro protector y 
estabas obligado a tomar una decisión. Has obrado correc- 
tamente. Puesto que nos persiguen, tenemos que huir. 

—¿Cómo podremos escapar? Vienen a caballo. 

—Intentémoslo a pesar de todo... Tú mismo decías que 
había que hacer todo lo posible, y entonces El cogerá el 
asunto en Sus manos... 

Se levantaron rápidamente, sentaron a Jesús sobre el 
asno. Caminaban a ambos lados de la montura, con las ma- 
nos sobre el Niño, como si tuvieran necesidad de este con- 
tacto. El asno, cansado, arrastraba pesadamente las patas. 
Ellos también estaban cansados. La ropa mojada pesaba 
mucho. La sangre corría de las heridas de sus brazos y las 
moscas voraces revoloteaban alrededor de sus cuerpos en- 
sangrentados. Cuando volvió la cabeza, vio que los solda- 
dos ya estaban en esta orilla. Vio que indicaban con el dedo 
a los fugitivos. Pero tampoco ahora aceleraron el paso. Les 
seguían tranquilamente al trote. Pero cada paso de los ca- 
ballos les acercaba a los fugitivos. 

Finalmente llegaron a su altura. Uno les cortó el paso. 

—Deteneos —les dijo con dureza. 

Se pararon, con el Niño en medio, acurrucados todos. 
Solo Cadú se adelantó y empezó a ladrar airadamente con- 
tra los soldados. Uno levantó su lanza. Miriam gritó, pero 
ya era tarde. El golpe cayó. Clavado contra el suelo el perro 
se retorció y gimió un momento. Miriam lanzó una nueva 
exclamación dolorosa y Jesús murmuró: «Cadú». Las patas 
del perro se estiraron, sus ojos se nublaron, su cuerpo se in- 
movilizó. 

Uno de los soldados debía de ser decurión. Los otros dos 
obedecían sus órdenes. Fue el que llamó con gesto amena- 
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zador a José a su lado. Sacó la á 
3 espada apoyán 
contra el pecho. po Ao 
—¿Quién eres? —preguntó. 
—Un viajero... 
Estalló en una risotada. C i 
. Con la espada obligó a José a'le- 
vantar la cabeza más alto. s i 
—¿Te llamas José y procedes de Belén? ¿E 
. l; ? ¿Esta es tu mu- 
jer y tu Hijo? ¡Contesta! $ ii 
Se sobrepuso: no lo negó 
i gó, aunque el temor le sugerí - 
labras de negación. di 
—Es así, como has dicho... 
El otro volvió a reír. 
Ey pensabas que conseguirías escapar, ¿verdad? 
m o tenía por qué contestar. Todo estaba descubierto. Le 
ijo: l 
pes ses a mí, a ellos dejadles... Yo soy el primogéni- 
o de la estirpe de David... Si alguien ha de morir, soy yo 
—Te mataremos a ti y a ellos —le dijo el decurión—. 
¿Eres tú el que querías hacer rey a tu Hijo? — ó 
po ueque ce jo? —no esperó la 
m puesta. Ade antó repentinamente el caballo que derrum- 
ó a José. Se acercó a Miriam, que cogió a Jesús y lo tenía 
apretado contra su pecho. Gritó: 
—iDame ese Niño! 
Ella negó con la cabeza: 
—¡No...! 
Jesús habló de repente. En su voz no había temor, sino 
una especie de cólera: Í 
—¡No grites a Mamá! ¡No se debe! 
El decurión empezó a reír. 
: —¿Habéis oído lo que ha dicho? ¡Ya se considera rey! 
Díme —se dirigió directamente al Niño: —¿Eres rey? 
—Lo soy, —le contestó el Chiquito. 
—¿Y dónde está Tu reino? 
po la mano hacia arriba e hizo un círculo con ella 
—¿Todo esto es tuyo? —se reía el soldado—. ¿ ién 
nosotros? k 
—Todo —aseguró. 
El decurión dejó de reír. En su cara cruel apareció una 
expresión de odio mezclada con temor. Con un gesto llamó 
a uno de sus subalternos. Indicó al Niño, lanzó una orden: 
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—¡Mátalo! 7 
Pero el soldado alzó los hombros con desprecio. 
—Mátalo tú mismo. No me he alistado para matar ni- 
ños. 
—Sabes que ésa es la orden ¡Y yo te lo ordeno! —le gri- 


tó. 

El otro, sin embargo, no parecía asustado. 

—No digas tonterías. El que dio la orden ya no vive pro- 
bablemente. Has visto en qué estado estaba cuando se lo 
han llevado. 

—Su sucesor matará también. j 

—Es asunto suyo. Yo no mataré a este Pequeño. Mátalo 
tú mismo. 

—;¿No quieres la recompensa? i 

El tercer soldado tomó la palabra. Mientras los otros 
discutían, él se dedicó a registrar las alforjas del asno. 

—No llevan nada consigo. Ni agua, ni comida. ¡Pero en- 
contré esto! d 

Con gesto triunfante sacó y levantó en alto el collar re- 
galo de Baltasar. , i i 

Los ojos de los otros dos brillaron. El decurión le quitó 
el collar al soldado. Lo observaba con detenimiento. 

—Oro —dijo. 

—Oro —asintieron los otros. 

—Debe valer mucho... ] 

—Seguramente más que la recompensa prometida. 

—Podemos tener uno y otro. 

—Eres tonto. Los otros pueden estar enterados de este 
oro... Preguntarán por él. 

—Diremos que no se lo hemos encontrado. A 

—Y luego alguno de nosotros hablará y nos costará la 
cabeza. s 

—Es mejor coger el oro y a éstos no hacerles caso. 

—La palmarán igual en el desierto. Sin comida, sin 
agua... 4 

—Nadie está enterado de que los hemos encontrado... 

—Nos repartiremos el oro. No se sabe cuánto durará to- 


davía nuestro servicio. pa 
—¡Pero tenemos que repartirlo equitativamente! 
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— ¡Sólo así!, porque a ti te gusta llevarte la mayor par- 
te. 

—¡Soy decurión! 

—¡Para el oro no hay decurión que valga! Contaremos 
los anillos y cada uno debe obtener lo mismo. 

— ¡Mejor que lo hagamos en seguida...! 

—¡De acuerdo! Lo repartiremos. ¡Y éstos que se lar- 
guen! 

Mientras hablaban los soldados, José se acercó a Miriam 
cogiéndole a Jesús de los brazos. Estaban de nuevo juntos, 
agotados, débiles, sosteniéndose apenas de pie. No oían lo 
que los soldados hablaban entre sí. El decurión se les acer- 
có a caballo. Al verlo, José devolvió el Niño a Su madre. Se 
adelantó solo. 

—Si quieres matar, mátame a mí. 

— ¡Eres tonto! —dijo el decurión—. ¡Escucha! Os perdo- 
no la vida. Os dejo marchar. Recuerda: no os hemos visto, 
no os hemos encontrado... Pero no te atrevas a volver al rei- 
no. ¿Entiendes? Si vuelves, moriréis todos. ¡Y ahora larga- 
ros! 

Empujándoles con la espada les obligó a poner al Niño 
sobre el asno y marchar en dirección al sur. Se quedó un ra- 
to mirándoles. 

—No llegarán lejos —dijo uno de los soldados, que mira- 
ba también cómo se alejaban—. Apenas pueden andar... 

—No encontrarán a nadie, seguro. 

—Incuso, si encuentran a alguien, nadie les dará gratui- 
tamente comida. ¡Ahora dame ese collar! 

—No corráis tanto... 

—¿Por qué no hemos de correr? Tenemos el oro para re- 
partirlo. 


Pasó el mediodía con su calor matador. Realmente no 
llegaron muy lejos. Apenas los otros habían desaparecido 
de su vista, se echaron en el primer sitio sombreado que en- 
contraron formado por una roca que sobresalía en la llanu- 
ra. Estaban echados, agotados por el hambre, la marcha, el 
mal rato que habían pasado. 
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Al cabo de varias horas la sed les despertó. José se sen- 
tó. Secándose la frente dijo: 

Los soldados ya se habrán ido. No nos hemos alejado 
del río. Iré a traer agua... 

—Pero ten cuidado... —dijo ella. 

Se levantó con dificultad, cogió el zaque de cuero que 
estaba en las alforjas. Cuando estaba a punto de alejarse, 
Jesús le dijo indicando con el dedito la dirección: 

—Allí está Cadú... Pobre Cadú... 

—Ten cuidado —repitió ella. 

Caminaba dando tumbos como un sonámbulo. En la ca- 
beza le pulsaba un pensamiento. El los había salvado cuan- 
do estaban perdidos. Agotados, sin comida, en un país de- 
sértico... 

En línea recta estaba más cerca del río, sin embargo las 
palabras del Niño hicieron que se dirigiera inconsciente- 
mente hacia el sitio donde habían sido apresados. Desde le- 
jos vio que los soldados se habían marchado. No había na- 
die. Solo estaba el cadáver del perro muerto. Al lado había 
algo también... 

Se inclinó sobre el cuerpo. El hombre había muerto por 
una lanzada en la espalda. Estaba echado con la cara con- 
tra el suelo. Cuando le dio la vuelta, reconoció al decurión. 
Los otros se habían llevado su casco y Su espada. También 
su caballo. Habián dejado únicamente el saco que iba col- 
gado de la silla. Cuando miró dentro, encontró una reserva 
de comida y una cantimplora llena de agua. 


12. 


Transcurrieron ocho años desde que se asentaron en la 
tierra de Gosen. Ni se dieron cuenta de cómo pasaban los 
años. 

Los primeros meses de su estancia habían sido pródigos 
en disgustos y dificultades. Llegaron a Egipto tras una ca- 
minata agotadora a través del desierto, durante la cual pen- 
saron a veces que no llegarían nunca. La comida encontra- 
da en el saco del soldado muerto no podía haber durado 
mucho tiempo. Luego encontraron gente y para conseguir 
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comida tuvieron que venderles el asno. Cuando entraron en 
Egipto eran pobres, carentes de todo recurso. 

Pero en la antigua tierra de Gosen había todavía muchos 
Judíos viviendo, que auxiliaron a los recién llegados. José 
empezó a trabajar y, gracias a su habilidad, al cabo de un 
año estaban bastante bien instalados. Poseían una casita 
pequeña y adosado a la casa un taller. Alquilaron también 
un campo pequeño. Estaba ubicado en el límite mismo de 
las tierras cultivables y necesitaba ser irrigado continua- 
mente con agua bombeada de un canal. Miriam y Jesús se 
encargaban de esta labor. José trabajaba en el taller fabri- 
cando objetos, que llevaba luego al mercado a la cercana 
Heliópolis. 

Aprendieron a vivir como campesinos egipcios. Se olvi- 
daron casi del aspecto de la montaña. Sus ojos se acostum- 
braron a las llanuras. En el horizonte veían únicamente las 
torres erguidas de los palacios y, al otro lado del Nilo, las 
pirámides de Keops, de Khefren, de Mykerinos, de Zoser. 
La tierra exigía trabajo, pero producía abundante cosecha. 
El país era rico, por lo que, cuando por fin levantaron cabe- 
za, pudieron vivir sin agobios. 

Miriam no cambió en absoluto durante estos años. 
Cuando miraba su silueta doblada mientras trabajaba la 
tierra o muy erguida mientras movía con los pies la noria 
que bombeaba el agua, tenía la sensación de seguir viendo a 
la muchacha que descendió hasta él, bajo el arco de piedra 
del pozo de Nazaret. Su cara también seguía siendo joven, 
de adolescente, muy serena. Las fatigas y los peligros no 
apagaron aquel reflejo, que la traspasaba toda, semejante a 
una candela encendida en su interior. Había cambiado en 
una sola cosa: se volvió como más seria. Esta seriedad no 
disminuía su alegría, la hacia sólo distinta, más serena, aún 
más compenetrada con la bondad. 

Era difícil creer, cuando estaba al lado de Jesús, que es- 
te mozalbete de diez años, tan inverosímilmente parecido a 
ella, fuera su Hijo. Parecía más bien su hermano menor. 
Era un chico alto, esbelto, fuerte y guapo. Lo mismo que 
sus padres, trabajaba mucho en casa: araba, bombeaba el 
agua y empezaba a adquirir cada vez más conocimiento del 
trabajo en el taller de José. El padre podía encomendarle 
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los trabajos más sencillos. Los días prescritos acompañaba 
a sus padres a la sinagoga. A partir de los cinco años fre- 
cuentaba regularmente la escuela de la sinagoga y, sentado 
horas enteras en el suelo, recitaba con los demás niños, en 
voz alta después del maestro, las palabras de la Torah. Las 
repetía luego en su casa, muchas, muchas veces, como si la 
repetición de estas palabras le produjera alegría. Sabía de 
memoria una cantidad innumerable de versículos, y a me- 
nudo entremezclaba palabras de la Escritura con lo que de- 
cía. No era sólo capaz de repetir cada cita cuando le inte- 
rrogaba el hazzan, sino que sabía también comentarla y ex- 
plicarla. «Tenéis un Hijo inteligente —decía el maestro a 
los padres de Jesús, cuando venían para interesarse por los 
progresos del Chico en los estudios—. ¡Qué inteligente! Los 
demás chicos, incluso cuando recuerdan las palabras no 
entienden lo que significan. El las comprende siempre. Y 
qué bien sabe explicarlas. Yo creo que podría ser rabino. 
Deberíais ir con El a Jerusalén. Aquí no le enseñaremos 
gran cosa. Pero allí en la Ciudad Santa tendría la posibili- 
dad de oír a los grandes maestros...». 

El hazzan repetía estas palabras cada año, y volvió so- 
bre el asunto de modo especialmente firme en los últimos 
tiempos. «Nosotros no le enseñaremos nada más en nuestra 
escuela —decía—. No tiene por qué seguir viniendo aquí. El 
necesita otra escuela. Os lo digo, llevadle a Jerusalén. Sólo 
tenéis un hijo, ¿verdad? Entonces tenéis que cuidar de El». 

Las palabras del hazzan despertaron las preocupacio- 
nes de José. Los años habían transcurrido tranquilos y sin 
ruido, tal como a él le gustaba. Después de aquellos años de 
angustias, había llegado una época de gran descanso. Esta- 
ba de nuevo rodeado de respeto y reconocimiento. Acaso la 
salud empezaba a fallar. No advertía ningún malestar con- 
creto y, sin embargo, se sentía cada vez más débil. Pero esto 
no le hacía sufrir: era objeto de tantas atenciones por parte 
de Miriam, que casi le producía alegría cuando se sentía ro- 
deado de sus continuos cuidados. 

Su amor hacia ella no había disminuido. Perdió única- 
mente su carácter impaciente. Lo que al principio producía 
en él rebeldía, se consumió por completo. Ahora ya no espe- 
raba ningún cambio. Lo único que deseaba era tenerla con- 
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tinuamente a su lado, tal como era ahora: entregada, sere- 
na y ardientemente enamorada. 

No, no deseaba ningún cambio. Dejó de pensar para 
siempre que el Hijo estaba entre él y Miriam. Amaba a 
aquel Muchacho como si fuera realmente su propio Hijo. 
Con alegría le transmitía todos sus conocimientos profesio- 
nales. A veces se sorprendía a sí mismo pensando que Jesús 
sería pronto un hombre maduro, que se casaría, que traería 
a Su esposa a casa y él, en compañía de Miriam, serían tes- 
tigos gozosos de Su felicidad. ¿Y sí —se le ocurrió pensar— 
el hazzan tuviera razón? Quizás fuera necesario que Jesús 
aprendiera más de lo que le pueda enseñar una escuela co- 
munal. Los años de estancia en Egipto permitieron a José 
olvidarse de que no.era más que la sombra del Padre. La 
preocupación le llevaba a preguntarse: ¿cumplo bien el pa- 
pel al que he sido llamado? 

—Miriam —le dijo un día después de una jornada calu- 
rosa de trabajo, mientras descansaban en la sombra—, ¿no 
crees que el hazzan tiene razón? Quizás tenemos realmente 
que regresar a la tierra de nuestros padres para que Jesús 
pueda conocer y aprender algo más. Está llegando a la ma- 
durez. Dentro de poco estará obligado por el precepto a vi- 
sitar el Templo todos los años... Yo me digo que estará so- 
metido a la obligación, porque creo que debería vivir como 
todos los Judíos ortodoxos... 

Miriam aprobó con la cabeza, y en su cara apareció un * 
reflejo de alegría. José pensó que ella se había adaptado 
con más dificultad a la vida en Egipto. Y sin embargo no lo 
demostró ni una vez en el transcurso de los años, ni con una 
palabra ni con una alusión. 

Dijo ella: 

—Probablemente tengas razón, José. ¿Sabes cómo están 
las cosas en Palestina? 

A decir verdad, no lo sabía. Había estado totalmente in- 
diferente a lo que allí había quedado. Quizás, de un modo in- 
consciente, no había querido saber nada... Solo al cabo de vi- 
vir un año en Egipto mandó, por medio de una caravana que 
se dirigía a Galilea, la noticia a Cleofás de que estaban en 
Egipto. Después de algunos meses recibió contestación. Es- 
cribió otra vez después de un año o dos y le volvieron a con- 
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testar. Cuando por última vez —hacía cosa de un año— man- 
dó noticias a su cuñado, le contestó Simón, el hijo mayor de 
Cleofás. Su cuñado había muerto, pero la familia seguía vi- 
viendo en Nazaret. 

—Sé —le dijo— que Herodes murió cuando estábamos 
caminando a través del desierto. Luego me dijeron que el 
trono fue ocupado por su hijo Arquelao. Dicen que es tan 
cruel como su padre. 

—¿Y sigue reinando? 

—No lo sé. Creo que tendría que ir a hablar con la gente 
para enterarme. Me contó Symque, sabes, aquel comercian- 
te, que justamente había llegado ayer una caravana de Jeri- 
có... Iré allí y trataré de hablar con esa gente... 

No le apremiaba. Sin embargo advertía cada vez más 
que Miriam tenía un gran deseo de regresar. Sabía callar, 
pero ahora se había roto la barrera que le imponía ocultar 
sus deseos. Pero yo no deseo en absoluto este regreso 
—pensaba él—. Aquí estoy bien. Vivo una vida tranquila al 
lado de la mujer que quiero con toda el alma. Aquí todo 
transcurre con naturalidad. Allí, lo presiento, nos esperan 
problemas que destruirán nuestra paz... 


13; 


A la sombra de la tienda extendida se sentaron los tres 
juntos, para tomar vino áspero de Judea. El bizco Symque 
había presentado a José al comerciante recién llegado. 

—Rubén, hijo de Gera, comercia con perfumes. Desde 
los tiempos de Cleopatra, las bellezas de aquí han aprendi- 
do a emplear óleos de Jericó. Pagan el precio que se les pi- 
de. Rubén trae también vino para los nuestros. Un vino bue- 
no preparado como es debido, según los preceptos que en- 
señan los piadosos escribas. Nadie impuro ha tocado la 
uva... Y éste, Rubén, es José, hijo de Jacob, un naggar exce- 
lente. Quiere hacerte preguntas sobre varias cosas... 

El comerciante de cara amplia, casi cuadrada, tomó un 
trago, se limpió la boca con el dorso de la mano y se inclinó 
un poco haciéndole una ligera reverencia a José. ) 

—Pregunta, José, lo que quieres saber. Te contestaré 


gustosamente a todo. 
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—Hace varios años que vivo en Egipto. Llegué aquí des- 
de Judea. Mi Hijo está creciendo y se acerca el tiempo de ir 
al Templo con El, tal como lo exige el precepto. Quisiera 
que me digas qué pasa en el país de Judea... Cuando me mar- 
chaba, Arquelao había subido al trono... 

—¡Arquelao ya no reina en Judea! Era cruel y atormen- 
taba a todo el mundo... Hizo promesas y no cumplió con lo 
prometido. Había continuas revueltas y derramamiento de 
sangre. Se reunieron unos cuantos venerables escribas y 
mandaron al césar mensajeros para rogarle que depusiera 
del trono a Arquelao, y pusiera un gobernador romano en 
su lugar. Los Romanos no son malos. ¡Mejores que la maldi- 
ta estirpe de los Idumeos! Puede uno comerciar con ellos y 
no se meten en los asuntos religiosos. El césar atendió la 
petición y conovocó a Arquelao. Le prohibió regresar a Ju- 
déa. Le condenó al destierro... 

—¿Entonces el país ha pasado bajo dominio de Roma? 

—No por completo. Los Romanos dejaron el Gobierno 
de Galilea a Antípatro, mientras Abilene y Traconítide han 
pasado a Filipo. Sin embargo deben gobernar bajo control 
romano. Han llegado a Judea dos dignatarios romanos: 
Quirino y Coponio. Apenas llegados, mandaron que se reali- 
ce el censo de la población en todo el territorio... 

—¿Un censo? 

—¿Te has indignado? Muchos se indignaron. Hubo un 
gran revuelo. Pero el gran sacerdote, los ancianos e incluso 
algunos escribas llamaron a la calma. Dicen que el pecado 
por el censo recae sobre los infieles y no sobre los fieles. 
No todos quieren escucharlos. Ha habido incluso revueltas. 
Judas de Gamala las empezó. Proclamó que el reino judío 
tiene un solo señor: El Altísimo, Sabaoth... y El, Judas, es el 
mesías anunciado por las Escrituras... 

Se sobresaltó. Volvieron los viejos recuerdos: La con- 
versación con las personas que había encontrado cuando se 
dirigió por vez primera a Nazaret... Se había olvidado de las 
ambiciones de aquel hombre, al mirar cada día al Mucha- 
cho que era el mesías anunciado. 

—¿Y qué ha ocurrido con Judas? —preguntó. 

—Sigue luchando. Ha encontrado apoyo en Galilea. No 
ha conseguido, sin embargo, arrastrar a todo el pueblo. An- 
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típatro ha llamado contra él a los Romanos y éstos le persi- 
guen. Tiene que ocultarse y atacar desde su escondite. Si 
hubiese sido el verdadero mesías, habría arrastrado sin du- 
da a todos y habría vencido... 

—¿Entonces hay luchas y desórdenes en el país? 

—¡Qué va! Ya te digo que están persiguiendo a Judas. 
Tal vez ya le han cogido. En todas partes, bajo el dominio 
de Roma hay orden y paz. No ocurría lo mismo en tiempos 
de Arquelao. 

—¿Y el censo se está realizando? 

—Ya terminó. 

Siguieron hablando un rato de una cosa y otra. Luego, 
José le agradeció a Rubén las noticias y volvió a su casa. 

El sol quemaba, el calor seco de Egipto no molestaba de- 
masiado. José, mientras caminaba, musitaba una oración: 
«Oh, Señor, Dios del Universo, muéstrale a tu siervo tu vo- 
luntad. No permitas que yo busque paz para mí, cuando Tú 
exiges obras...». 

Le costaba mucho formular esta plegaria. Quizás otros 
eran capaces de decirle al Altísimo palabras, de las que re- 
negaban más tarde. José lo sabía: cuando alargaba la mano, 
esta mano encontraba siempre la Mano invisible que la co- 
gía... Y a pesar de que le costaba, repetía: «muéstrame, te lo 
ruego, Tu voluntad...». 

Al acercarse a su casa oyó cantar el cepillo. Se paró en 
al puerta sin hacer ruido. Jesús trabajaba inclinado sobre 
el banco. Veía su espalda de adolescente moverse rítmica- 
mente y las trenzas de sus patillas balanceándose al lado 
de las orejas. Interrumpía constantemente su trabajo, co- 
gía en la mano la tablita cepillada y le pasaba el dedo por 
encima para comprobar el alisado. 

—¿En qué estás trabajando? —le preguntó. 

El muchacho enderezó su espalda encorvada. Se volvió 
limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. 

—Mamá necesita un estante —dijo—. También le pro- 
metí a Azuba hacerle una banqueta. 

Azuba era hija de unos vecinos, de la misma edad que 
Jesús. Cuando eran más pequeños solían jugar juntos, lue- 
go siguieron siendo amigos. Mika, el padre de Azuba, le dijo 
un día a José: «¿Quizás casemos un día a nustros hijos?» Jo- 
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sé no le contestó nada. La familia era amistosa y piadosa, la 
niña era guapa y tenía madera de buena ama de casa. ¿Qué 
debo contestarle? —pensó entonces José—. ¿Durante cuán- 
to tiempo seguirá todo normal? Antaño había deseado la 
llegada del gran momento que pusiera fin a la normalidad 
Hoy día prefería que la normalidad durase el mayor tiempo 
posible... 

—Azuba —dijo Jesús— está juntando cosas para su ca- 
sa. Pronto se casará. 


Así pues, Mika había interpretado su silencio como una 
negativa y había tomado otra decisión. O quizás los motivos 
de esta decisión fueron otros. Azuba, como muchacha, ya 
era madura. Jesús seguía siendo un niño todavía. 6 

Puso la mano sobre el hombro de su Hijo preguntando: 

—Díme, ¿te gustaría que volviéramos a la tierra de nues- 
tros padres? 

. El muchacho giró la cabeza. Sus ojos —absolutamente 
iguales que los de Su madre— miraban serenamente a José. 

—Sí, abba —dijo. 

—¿No estás bien aquí? 

Negó con la cabeza. 

—No. Pero allí está la Casa del Altísimo. 

—Podríamos ir al Templo y volver... 

—Se hará lo que tú digas, abba. 

De la misma manera que su madre, se entregaba a su vo- 
luntad. 

¿A mí, sin embargo, me gustaría que lo pensaras tú 
mismo. —dijo—. Estás creciendo, quizás querrás pronto 
crear tu propio hogar. Allí en la tierra de tus ancestros vi- 
ven tus parientes. En Nazaret están los hijos y las hijas de 
Cleofás. En Belén... —se detuvo al darse cuenta de que los 
lazos entre su Hijo y la estirpe de David habían sido total- 
mente destruidos—. Sí —prosiguió— la tierra de los judíos 
es tu patria y comprendo que quieras volver a ella. Pero tie- 
nes que recordar que allí quisieron matarte. 

Jesús seguía con el cepillo en la mano. El silencio duró 
un breve instante. 

—Gracias al Altísimo te has salvado —emprendió de 
nuevo—. Pero los peligros pueden reaparecer. De todos mo- 
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dos habrá que regresar... No obstante, no sé si el tiempo ha 
llegado todavía... i eao 

De nuevo volvió a reinar el silencio. r 

—Puesto que me has mandado pensarlo, abba —empezó 
a decir el Muchacho—, permíteme que te diga lo que pien- 
so. Considero que el tiempo del regreso ha llegado. Está es- 
crito en el libro del Profeta: «Llamé a mi Hijo de Egipto...» 

—El profeta hablaba de Israel... 

—Ahora habla de Mí. Me llama... 

Se sobresaltó. Miró acongojado la cara del Muchacho. 
Buscaba con la mirada si se había producido algún cambio. 
Le parecía la misma, —la que conocía: serena, sosegada, 
adolescente—. Y sin embargo tenía la sensación de haber 
visto en la mirada de Jesús una luz extraña, desconocida. 


Inclinó la cabeza. 
—En este caso —dijo— volveremos. 


14. 


Ahora estaba arreglando apresuradamente los asuntos 
para la vuelta. Abandonaban todo lo que habían conseguido 
durante los años de su estancia en Egipto. La gente de Go- 
sen estaba estupefacta: «¿Cómo? —decían—. ¿Queréis 
abandonar todas estas riquezas? Claro, claro. Desde luego, 
desde luego, es muy bonito que volváis a la tierra de los en: 
tepasados. Todos volveríamos. Todos soñamos con lo mis- 
mo. Pero nadie sensato abandona lo que ha estado reunien- 
do durante toda su vida. Tenemos casas, talleres, OS 
Egipto es un país rico. Aquí hay paz. Y Judea y Galilea, es- 
pués de lo que ha estado pasando en estos últimos pere. 
están en ruinas. El que vaya allí tendrá que empezar de 
nuevo desde el principio...» 

Escuchaban estas palabras y sin contestar a ellas se pre- 
paraban para marchar. José recogió sus herramientas, Mi- 
riam la ropa, algunos enseres domésticos. Volvían con dos 
burros. Miriam iría montada en uno y el otro iba a cargar 
con el equipaje y las provisiones para el viaje. s 

Cruzaron el golfo, desembarcaron en Pelusio y conti- 
nuaron luego por el camino que bordea el mar. Por la ruta 
romana que habían tomado, pasaban muchas caravanas y 
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muchos grupos de personas. Sin darse prisa llegaron al 
quinto día a Gaza. 

No tenían la menor intención de aparecer por Belén, por 
lo que siguieron el camino para Emaús. La ciudad empeza- 
ba a reconstruirse después de su destrucción completa. En 
Emaús giraron hacia Jerusalén. Después de su regreso a la 
patria querían ante todo ofrecer un. sacrificio al Altísimo. 
Metidos entre la gente, se acercaron a los muros de la ciu- 
dad santa. 

Su ruta llevaba a la Puerta de Efraín. A la derecha te- 
nían las murallas almenadas del palacio de Herodes, con 

` las torres de Hippicos, de Fazael y de Mariamme. Por la iz- 

quierda se alzaba el monte Gaber. Aunque situado extra- 
muros, estaba cubierto de casas edificadas en medio de jar- 
dines. Eran los chalés de los habitantes más pudientes de 
Jerusalén. Pero la guerra había pasado por allí también. 
Las casas estaban o quemadas o destruidas, y en los tron- 
cos cortados reverdecía la vegetación. 

De la falda del monte, más acá de la carretera, surgían 
unos cuantos montículos separados. Eran unas rocas blan- 
cas desnudas, que se erguían entre la vegetación. La más al- 
ta se parecía por su forma a una calavera que brotaba de la 
tierra. Dos oquedades oscuras se parecían a órbitas. En la ci- 
ma lisa de la roca —de la misma manera que en las otras— 
se alzaban varios palos que recordaban unos árboles desho- 
jados y sin ramas. Algunos estaban rectos, otros estaban in- 
clinados como si fueran a caer en seguida. Alguno tenía un 
travesaño. José no conocía el significado de estos postes, sin 
embargo, al mirarlos, un extraño estremecimiento recorrió 
su cuerpo. 

Cruzaron la puerta. Unas callejas estrechas llevaban ha- 
cia el fondo de la hondonada del Tyropeon, y luego subían 
hasta la roca donde se levantaba el Templo. El gran edificio 
macizo dominaba la ciudad. Al lado, al pie del monte Moria, 
se levantaba amenazadora y achaparrada la torre Baris, lla- 
mada con el nombre de Antonia. Servía de cuartel para los 
soldados romanos. 

En las calles había pocas huellas de lucha, pero los alre- 
dedores del Templo habían sufrido mucho. Fueron quema- 
dos los preciosos pórticos y el Templo había quedado ro- 
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deado por una corola de postes negros y chamuscados. Pe- 
ro también aquí ya se estaba trabajando en la reconstruc- 
ción, se veía a los trabajadores y se oían los martillazos de 
los canteros. 

A pesar de los pórticos incendiados, había mucha gente 
en el atrio del Templo, y entre las columnas chamuscadas 
estaban los puestos de los comerciantes. Se oían las voces 
de los animales y el barullo del mercado. Los vendedores 
llamaban a los compradores, les agarraban por los faldones 
de los mantos. 

Ellos, sin embargo, no tenían intención de comprar na- 
da. José, sabedor del dolor que le causaban los sacrificios 
cruentos, propuso realizar una ofrenda de pasteles. Miriam 
aceptó gozosa la idea. La víspera por la noche pidió a la 
dueña de la casa donde se habian detenido permiso para co- 
cer las tortas ázimas destinadas al sacrificio. Trabajó hasta 
muy tarde en la cocción de las tortas. Las coció con cuida- 
do, delgaditas, salpicadas con aceite. Las llevaba en una gran 
cesta. 

Lentamente se abrían paso entre la multitud. José, que se 
volvía constantemente para no perder a su Hijo en el baru- 
llo, notó en la cara de Jesús una sombra de estupor que pro- 
gresivamente se fue transformando en expresión de enojo. 
En cierto momento el Muchacho tiró a José de la manga. 

—Abba —preguntó—, ¿por qué están aquí debajo del 
Santuario todos estos mercaderes? 

—Venden animales para el sacrificio. Y los banqueros 
cambian la moneda... 

—¿Quién podrá oír la voz del Altísimo en este barullo? 
—en las palabras de Jesús había un deje de pena—. ¿Quién 
encontrará el camino que conduce hasta El? No debería ser 
así, abba. 

—Tienes razón, Hijo ¿y qué podemos hacer para cam- 
biarlo? 

El Muchacho no contestó. Esto ocurría a veces: lanzaba 
una pregunta relacionada con un asunto de vital importan- 
cia y, viendo que los mayores no podían darle una explica- 
ción adecuada, se callaba. El mismo no intentaba contestar 
a sus propias preguntas. 

El sacerdote aceptó la ofrenda y bendijo a Miriam, a Je- 
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sús y a José. Abandonaron el Santuario cruzando el Atrio 
de los Gentiles, atiborrado de público, y volvieron a la ciu- 
dad, a buscar a los burros dejados bajo custodia en la posa- 
da. No entraba en su cuenta pernoctar en Jerusalén: no ha- 
bía sitio para los forasteros. Dejaron la ciudad y siguieron 
su camino. Al anochecer llegaron a Betania. 

El pueblo estaba ubicado en la falda del Monte de los 
Olivos. Al adentrarse en el pueblo, se dieron cuenta de que 
carecía de posada. Decidieron pedir alojamiento a algún 
particular. Miriam, viendo a una mujer con un cesto de ro- 
pa recién lavada sobre la cabeza, se acercó a ella. 

—Perdona, que te pare, hermana. Pero somos viajeros: 
venimos de lejos y tenemos todavía mucho camino por de- 
lante. Visitamos la ciudad santa, pero no había sitio para 
pernoctar. Llegamos aquí pensando encontrar una posada. 
Aquí no hay ninguna y la noche está por caer. ¿Podrías indi- 
carnos una casa donde consentirían aceptarnos por una no- 
che? 

La mujer se detuvo, bajó el cesto de su cabeza. Miriam 
le vio entonces la cara. Le pareció haber visto esta cara en 
alguna ocasión. A primera vista era el rostro de una mujer 
vieja y cansada. Pero en realidad no era un rostro viejo y su 
sonrisa era muy afable y bondadosa. 

—Si queréis, venid a mi casa. Está aquí cerca. La casa es 
grande y solo con tres niños. A mi marido y a mí nos encan- 
tará. Tengo un hijo de la misma edad que este Muchacho 
—señaló a Jesús. 

—Es mi Hijo. 

—No tienes aspecto de tener un Hijo tan grande. Pare- 
ces casi una muchacha. ¿No te habré visto yo antes?... 
—miró a Miriam, luego entornó los ojos como si tratara de 
recordar. 

Miriam bajó la vista sin contestar. Ahora ya sabía que 
conocía a la mujer, que se habían encontrado. Una cierta ti- 
midez le impedía hablar de aquel encuentro. 

La mujer no insistió sobre el tema. Le hizo con la mano 
una señal de invitación. 

—Venid, venid —dijo. Se les adelantó indicándoles la ca- 
sa. Miriam reconoció también la casa al acercarse. 
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Había un muchacho de la edad de Jesús delante de la ca- 
sa. A su lado, una niña de unos tres años. 

—Este es mi hijo Lázaro —presentó la mujer—. Y ésta 
mi hijita Marta... Lázaro, cógeme este cesto para que ense- 
ñe a nuestros invitados dónde pueden dejar sus cosas. 
Cuando hayas terminado con la ropa, encárgate de los as- 
nos. 

—Yo te ayudaré —le dijo Jesús. No solía acercarse a 
un muchacho extraño con tanta naturalidad. Cogieron en- 
trambos el cesto y se alejaron. Al caminar tenían la cabeza 
inclinada uno hacia el otro y se hablaban como si tuvieran 
ya cosas que contarse. La pequeña les seguía corriendo. 

En la habitación había otra criatura en un cuna. Miriam 
al pasar se inclinó sobre el capazo. 

—Qué bonita —dijo sonriendo al bebé—. Es una niña, 
¿verdad? 

—Sí, tengo un hijo y dos hijas. El Altísimo no me dio 
más. La mujer suspiró, pero en seguida dijo con más ale- 
gría: He tenido muchos disgustos con el chico y llegué a 
pensar que no tendría más niños... El Altísimo ha sido mise- 
ricordioso. Bendito sea su nombre eternamente. 

Empezó a trajinar por la casa para agasajar a los visi- 
tantes. Sacó de la despensa pan, queso, leche y fruta. 

—Acercaos, venid a la mesa —dijo—. No hay riquezas en 
casa, pero lo que tengo, OS lo doy con gusto. ¿Habéis estado 
en la ciudad santa? ¿Habéis visto los destrozos? 

—Claro que sí —asintieron—, son enormes. 

—Oh, hoy no se vé ni la mitad de los destrozos —la mu- 
jer se soltó, se veía que le gustaba hablar—. Había que ver- 
lo cuando terminó el sitio. Desde aquí veíamos el humo en- 
cima del Templo. Hubo lucha en la explanada. Se dice, que 
el jefe de los Romanos se llevó el tesoro del Santuario. Y 
luego, cuando llegaron los otros Romanos para rescatar a 
los que estaban cercados en la ciudad, ¡no os podéis imagi- 
nar lo que ocurrió entonces! —se retorció las manos—. Los 
sublevados escaparon y los Romanos cogían al primero que 
encontraban y lo clavaban en la cruz. Cortaron todos los ár- 
boles de los alrededores para hacer cruces. Quedan algu- 
nas todavía en el Gólgota. 

Los invitaba a comer sin parar de hablar. Mientras tanto, 
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volvieron del campo su marido y su hermano. Ellos t 
bién se sentaron a la mesa. Querían enterarse por José: 48 
dónde venían. Al oír que volvían de Egipto, empezaron a st 
vez a inquirir sobre lo que ocurría en el país del Nilo. Aque- 
lla era a su juicio la tierra de todas las riquezas y de la feli 
cidad. Lo nombraban con admiración y envidia. Allí no sue 
rrían cosas tan terribles, como las que se dieron aquí. A lo 
mejor ahora tendremos paz por fin. Los Romanos están 
prometiendo que gobernarán con justicia... 

Hablaron hasta muy tarde, hasta que por fin llegó la ho- 
ra de acostarse. El ama de casa indicó su sitio a los huéspe- 
des. Era otra vez como entonces, hace años: la sala oscura 
débilmente iluminada por una candela saltarina y un bebé 
en la cuna. Pero la niña no lloraba, como el niño antaño 
Dormía tranquila. ; 
h Las dos mujeres se inclinaron sobre la cuna de la peque- 
ña. 

—Las niñas son sanas —dijo la madre—. No tengo pro- 
blemas con ellas. Con Lázaro era diferente... 

g Se puso las manos sobre las mejillas y levantó los ojos al 
cielo. sd 

—Era terrible, terrible... —decía—, porque tenía —bajó 
la voz, como si sólo susurrando fuera lícito pronunciar esta 
palabra espantosa— lepra... 

Enmudeció un momento, pero volvió en seguida a ha- 
blar: 
$ —Vino el levita para anunciar que debía entregar al ni- 
ño. Que no podía permanecer con los sanos, sino ser entre- 
gado a los leprosos... Estuve a punto de morir. Lázaro llora- 
ba sin cesar... Iban a venir a buscarle al día siguiente... 

Se interrumpió, Miriam sintió que los ojos de la mujer 
estaban fijos en ella. 

—jįPero si fuiste tú la de entonces! ¡Fuiste tú! Ahora es- 
toy segura. Llegaste con un anciano que se puso enfermo... 

Miriam no contestó. Bajó la cabeza. 

p Fuiste tú —decía la mujer con calor—. ¡Tú le has cura- 
o! 
Esta vez negó decididamente con la cabeza. 
—No, no, no he sido yo... 
—Sí que fuiste tú —la mujer lo decía con uh tono de ar- 
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diente persuasión—. Me acuerdo cuando te inclinaste so- 
bre Lázaro. Los demás se echaban atrás. Tú no tenías mie- 
do... ¿Quién eres? Dímelo. 

Sonrió tímidamente. 

—Soy una madre igual que tú. Sólo una madre... Mira 
—trataba de desviar la atención de la mujer en otra 
dirección—, los chicos están hablando juntos. Se han hecho 
amigos a la primera. 

—¡Quiera el Altísimo que esta amistad no termine nun- 
ca! —dijo la madre, juntando las manos. 


15. 


Ya estaban de nuevo recorriendo el camino conocido, 
que evitaba la Samaria. Jericó seguía todavía en ruinas des- 
de los tiempos en que la ciudad cayó en manos de Simón, 
un esclavo de la corte de Herodes que, al mando de una 
banda de bandoleros de Perea, trató de proclamarse rey. A lo 
largo de todo el camino tropezaban con ruinas y huellas de 
incendios. Pero había vuelto la paz y la gente trajinaba en la 
reconstrucción de las viviendas destruidas por el fuego y 
en la repoblación de árboles para sustituir los abatidos. En 
las carreteras imperaba la seguridad que proporcionaba la 
presencia de los Romanos. Todo bandolero capturado era 
inmediatamente cucrificado. El terrible, el más cruel de los 
castigos, reapareció en Judea. Aplicado en tiempo de las 
guerras asmoneas, pasó más tarde al olvido casi absoluto. 
Herodes empezó a crucificar de nuevo. Más tarde esta for- 
ma de castigo fue aplicada por los soldados romanos. Las 
numerosas ejecuciones provocaron la destrucción de los 
árboles tan escasos en el país. Se contaba que el Goberna- 
dor de Judea, recién nombrado, recibió una petición para 
abolir el castigo de la crucifixión. 

Cruzaron el Jordán y caminaron durante dos jornadas 
por la carretera trazada entre la hondonada del ghor y los 
montes pelados de Perea. Luego volvieron a cruzar por se- 
gunda vez el río entre Pella y Scitópolis. Ahora estaban en 
territorio de la Galilea, que formaba actualmente una tetrar- 
quía autónoma. Aquí también tropezaban con ruinas por 
doquier. Eran recientes. Las luchas con los rebeldes habían 
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tenido lugar unos días antes. La pequeña ciudad de Naím 
humeaba todavía cuando la atravesaron. Los que regresa- 
ban a sus casas destruidas contaban que cuatro días antes 
había tenido lugar en las afueras de la ciudad una batalla 
sangrienta entre Romanos y soldados del Tetrarca Antipas 
contra los sublevados mandados por Judas de Gamala. Los 
insurrectos fueron cercados y aniquilados. Los que no ha- 
bían perecido fueron crucificados por los soldados. 

La prueba de ello la tuvieron al subir a la extensa loma 
montañosa entre Nazaret y Séforis. A lo largo de la carrete- 
ra había como una columnata de cruces. En ellas estaban 
colgados los rebeldes apresados. Encima de los cuerpos dis- 
torsionados por la tortura se cernían nubes de pájaros. Los 
pájaros se posaban sobre los brazos de las cruces y las ca- 
bezas de los condenados. Sacaban los ojos, desgarraban los 
cuerpos a picotazos. Por la noche los chacales se acercaban 
a las cruces y saltaban sobre los despojos, ya que muchos 
cuerpos tenían las piernas y el vientre destrozados. 

Sobre la carretera flotaba un hedor de cuerpos en des- 
composición. En la mayoría de los casos eran cadáveres los 
que colgaban. Peró de vez en cuando un cuerpo se contor- 
sionaba con un movimieto de reptil, deslizándose por la 
cruz hacia arriba, hacia abajo. Alrededor pululaban nubes 
de moscas con un zumbido ensordecedor. 

De cuando en cuando, al pie de una cruz una mujer ahu- 
yentaba con un palo a los pájaros que devoraban el cuerpo. 
Por la carretera pasaban patrullas de soldados romanos. 
Los soldados no echaban a las mujeres. Miraban indiferen- 
tes a los crucificados y se limitaban a alentar a los caballos, 
para alejarse cuanto antes de los despojos putrefactos. 

En el montículo, allí donde se bifurcaba la carretera ba- 
jando por un lado hacia Séforis y por el otro hacia Nazaret, 
colgado en una cruz más alta que las demás había un hom- 
bre y, sobre su cabeza, una tablilla con una inscripción. 
Afectados por el espectáculo monstruoso que se ofrecía a 
sus ojos, trataron de cruzar cuanto antes el bosque de cru- 
ces, sin embargo aquí se detuvieron. El hombre colgado de- 
bía de acabar de morir. Tenía todavía sangre fresca sobre 
el cuerpo. Estaba todavía bañado de sudor. La cabeza muy 
caída, la boca muy abierta como en un grito. Los músculos 
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tensos, petrificados en un último esfuerzo. La tablilla colga- 
da encima de su cabeza lleva escrito: «Judas de Gamala, 
mesías de los Judíos». 

José ahuyentó de un manotazo a un pájaro que se había 
posado en el brazo del ajusticiado y estirando su largo 
cuello desprovisto de plumas intentaba alcanzar el ojo con 
su pico. Sin esta inscripción no hubiera reconocido a Ju- 
das. Miraba horrorizado el cuerpo retorcido y desfigurado 
por el tormento. No parecía aquel hombre rebosante de 
fuerza y de confianza, que le exhortaba en otros tiempos a 
ser uno de sus partidarios. 

—¡Oh Adonai! —oyó un murmullo a su lado—. Cuánto 
debe de haber sufrido este infeliz... Deberíamos hacer una 
ofrenda por él, como hacía J udas Macabeo por sus solda- 
dos... 

Esto lo había dicho Miriam. Ya había visto antes, cuan- 
do pasaban al lado de la columnata de cruces, que las lágri- 
mas le corrían por las mejillas y sus labios se movían en una 
oración silenciosa. Pero la vista de este cuerpo parecía ha- 
berla llenado de un dolor aún mayor que la vista de los de- 
más. Los labios le temblaban dolorosamente, las lágrimas 
le caían dejando un reguero brillante. 

Quiso decir él algo tranquilizador, pero le faltaron las 
palabras. Mirando este cuerpo torturado, pensaba que el 
mundo en el que unos hombres son capaces de inferir se- 
mejantes sufrimientos a los demás, es un mundo de locos. 
Hay que huir de él o aceptar sus horribles leyes. No había 
otra salida para el hombre, el hombre no podía cambiar 
esas leyes. Ningún mesías humano podría conseguirlo... To- 
dos tendrían el mismo fin... 

Los ojos de José se alejaron del cuerpo ensangrentado y 
se dirigieron al Muchacho que estaba al lado. Jesús miraba 
al crucificado con detenimiento. Su mirada parecía resba- 
lar lentamente como por unos peldaños, desde la tablilla 
encima de la cabeza caída, hasta las muñecas atravesadas 

por los clavos, desde el pecho hinchado, hasta el vientre 
tenso, hasta los pies clavados. Se podría pensar que el Mu- 
chacho deseaba ver cada detalle de la ejecución para con- 
servarlo en la memoria. A José le pareció percibir terror en 
esta mirada; pero también un algo de voluntad inflexible... 
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¿Quién era El realmente —se hizo esta pregunta—, El 
que le llamaba abba? Si ha de ser un mesías humano e 
como aquel que cuelga de una cruz, entonces le espera una 
derrota inevitable. Nada le liberará de ella. ¿Será distinto 
el verdadero Mesías de aquellos que usurpaban su nom- 
bre? Todo esto tuvo un inicio milagroso. Pero ahora la vida 
proseguía como siempre, normalmente... Todo era demasia- 
do complicado de entender. Ya hacía tiempo que desconfia- 
ba de la posibilidad de comprender los misterios que le ha- 
bían encargado ocultar. Sentía únicamente que estaba indi- 
solublemente ligado a estos misterios. No sólo por el hecho 
de haber sido llamado. Lentamente había comprendido que 
deseaba ser lo que le habían pedido ser. No sabía si su pa- 
pel era o no importante; pero era un papel al que no estaba 
dispuesto a renunciar por ningún precio. Sea cual sea el pe- 
ligro que pudiera implicar... Este cuerpo me produce terror 
—pensaba mirando la cruz—. Pero aunque tenga que pagar 
este precio lo pagaré para que mi Hijo sea el verdadero Me- 
sías! ¡Aunque temo este dolor con cada partícula de mi 
cuerpo, que así sea! 


16. 


y La paz volvía al país, y su vida en Nazaret se parecía a la 
vida callada y tranquila que habían llevado en la tierra de 
Gosen. 

Se instalaron en la misma casa que José había prepara- 
do antaño para Miriam. La familia de Cleofás vivía al lado: 
su esposa, sus hijos e hijas. José se puso a trabajar en su an- 
tiguo taller y pronto la noticia de la presencia de un exce- 
lente naggar en Nazaret se divulgó por toda la ciudad y sus 
alrededores. Como otrora, no le faltaban pedidos. Eran mu- 
cho más numerosos, ya que muchos objetos de uso diario 
habían sido destruidos en los incendios durante la guerra y 
ahora, al reconstruirse toda la comarca, se notaba la nece- 
sidad de aperos para el campo y de herramientas para las vi- 
viendas. Era incluso muy difícil deshacerse del aluvión de 
gentes que asediaban el taller. 

Jesús ayudaba cada vez más a José. Los dos trabajaban 
mucho. Gracias a su trabajo, la casa estaba provista de todo 
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lo necesario. Cuando ya no faltaba nada, José volvió sobre 
el tema de la educación de su Hijo. 

Fue a visitar al jefe de la sinagoga y, después de hablar 
con él, le mandó a Jesús para que el jefe y el hazzan pudie- 
ran hacerse una idea de Su capacidad. Los exámenes dura- 
ron varios días. Luego el jefe hizo llamar a José. 

—Hice lo que querías, José, hijo de Jacob —dijo—. Jun- 
to con el hazzan hemos interrogado a tu Hijo. Es como di- 
jiste: sabe mucho. Los muchachos que estudian en nuestra 
escuela no tienen más conocimiento al terminar sus estu- 
dios. E incluso, voy a serte sincero: saben menos que El. 
Porque, no es sólo que recuerda muchas cosas, sino que es 
inteligente y sabe pensar. ¿Tal vez convendría realmente 
que se le forme para escriba? Pero aquí no le enseñaremos 
nada. Sólo en Jerusalén podrían encontrar una enseñanza 
adecuada para El. Llévale allí, déjale en manos de algún 
maestro. Hillel vive aún, pero ya es muy mayor. Sus discí- 
pulos también enseñan. Se dice que el nieto de Hillel here- 
dó el gran saber de su abuelo. También están los discípulos 
de Shamay, y el más famoso de ellos, Johanan ben Zakkay. 
Está Josué, hijo de Ananías, de quien se dice que, de niño, 
llevó su cama al Templo para poder participar en las dispu- 
tas. Llévale con ellos. Aquí en Nazaret no le enseñaremos 
nada nuevo. 

Mientras volvía, después de la charla con el jefe de la si- 
nanoga, José se sintió repentinamente enfermo. Ya desde 
esa misma mañana le molestaba una extraña debilidad. 
Apenas tuvo fuerzas para subir hasta la casa. Miriam le 
ayudó a acostarse y empezó a cuidarle con cariño. 

Los dolores y el sofoco tardaron varios días en desapa- 
recer. Se sentía muy débil. Ni soñando podía pensar en vol- 
ver a su taller. Venía la gente para recoger los objetos que 
habían encargado y José se disculpaba explicándoles con 
voz débil por qué no había cumplido con el plazo estipula- 
do. Estaba tan acostumbrado a terminar puntualmente to- 
dos los encargos, que el incumplimiento le producía una 
dolorosa humillación. Durante toda su vida había sido fiel a 
cada una de sus promesas, tanto en los asuntos pequeños 
como en los grandes y con cada persona. Con esta seriedad 
se ganaba a todo el mundo en cualquier parte donde estu- 
viera. 
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Jesús podía realizar algunos trabajos más sencillos. 
Desde su lecho, José observaba con atención al Muchacho 
inclinado sobre el banco. Sabía mucho, por cierto, era ma- 
ñoso, le gustaba trabajar con madera. Pero tardaría, no era 
más que un muchacho. Dentro de un año recibiría el bar 
mizwá —la madurez religiosa—. ¿Pero cuánto le faltaba 
aún para estar totalmente maduro para la vida? 

¿Qué ocurrirá si me quedo sin fuerzas antes de que se 
pueda mantener a sí mismo y a su madre? ¿Qué ocurrirá 
con ellos si me muero? El pensar en la muerte se le presen- 
tó de improviso. No era viejo, hasta entonces nunca estuvo 
enfermo. Los miembros de la estirpe de David, generalmen- 
te, vivían mucho tiempo. ¿Seré yo como Moisés —se le plan- 
teó inesperadamente a José— que, tras sacar a Israel de 
Egipto, tenía que morir en el mismo umbral de la Tierra 
Prometida? ¿Significa esto que no he cumplido con la tarea 
que me ha sido encomendada? 

Estaba echado con la cara hundida en el lecho, abruma- 
do por el peso de estos pensamientos, cuando oyó encima 
de su cabeza la voz de Miriam. 

—José, te he traído caldo de pollo. Tienes que beber pa- 
ra reponerte. Esta enfermedad te ha dejado completamente 
sin fuerzas. 

Se sobresaltó, levantó la cabeza. Sus ojos encontraron 
los de Miriam. Tuvo que haber notado ansiedad y tensión 
en su mirada. 

—Me parece —dijo él— que he cumplido mal el papel 
que me encomendó el Altísimo. Y por esta razón me ha de- 
jado sin fuerzas. 

—¿Por qué tratas de adivinar Sus designios? —se sentó 
a su lado sobre el lecho—. El tiene Su manera propia de ha- 
blar al hombre. ¿Tal vez, al mandar una debilidad, quiere 
precisamente que el hombre saque fuerzas de flaqueza? Be- 
be lo que te he traído y rechaza estos pensamientos innece- 
sarios. 

—Pero, Miriam... 

—¡Recházalos! ¡Te lo digo! —hacía tiempo que no oía 
tanta determinación en su voz—. Sé quién te los envía. Lo 
intuyo..Oh, José, sabes muy bien que los peligros no se han 
alejado. Necesitamos fuerzas para afrontarlos. 


286 


Estaba echado con la cara hundida en Ó i 
el lecho, cuando o: 
cabeza la voz de Miriam. o aid 


—José, te he traído caldo de pollo. Tienes é 
A c y que bebértelo - 
te. Esta enfermedad te ha dejado completamente sin aaa a 


287 


LA SOMBRA DEL PADRE 


—Tú las tienes. 

—Jas tenemos los dos, pero sólo las que El nos quiere 
dar. Unas veces apoya a uno y otras al otro... Y creo que 
cuando nos apoyamos mutuamente entonces El se mete im- 
perceptiblemente entre nosotros y ayuda al más débil a tra- 
vés del más fuerte. Quiere que todo se haga por el hombre. 
Bebe, por favor —le pasó el cuenco—. ¿Qué te hace creer 
que has cumplido mal con tu papel? 

—Me faltan tantas cosas por enseñarle... 

—Le has enseñado mucho. ¿Qué más podemos darle no- 
sotros, gente sencilla? Nuestra obligación es servirle y, 
cuando haga falta, entregarlo todo por El... Quizás sea más 
importante preguntarnos: ¿Hemos aprendido nosotros bas- 
tante de El? 

—¿Cómo se te ha ocurrido eso? 

—Le miro y me parece que El nos enseña más a nosotros 
con su vida que nosotros le enseñamos a El. Nosotros esta- 
mos preguntando siempre, El no pregunta... 

—Yo sí que hago preguntas, tú no... F 

—Yo también pregunto. Sólo que de otra manera. Pero 
intento no preocuparme. El me ha escogido como soy... Te- 
nemos que recordarlo, José. Hay alguien que quiere que lo 
olvidemos. Quiere que creamos que hemos sido los padres 
de Jesús no por la gracia del Altísimo, sino por nuestras 
propias virtudes... 

—Yo soy sólo una sombra... 

—Esto también te lo sugiere él ¡No le hagas caso! Cada 
hombre es sólo una sombra. Pero el Altísimo da vida tam- 
bién a las sombras. 

La salud volvió finalmente. José se sentía todavía muy 
débil, pero ya podía trabajar un poco en el taller. Cosa ex- 
traña: él, siempre tan entusiasmado por el trabajo y con to- 
do el corazón puesto en su trabajo, sentía ahora una espe- 
cial languidez. Miraba también su trabajo con ojos diferen- 
tes. Antes, aunque la gente alababa sus trabajos, él siempre 
se quedaba con la duda de si eran buenos de verdad. Ahora 
tenía plena conciencia de ello. Se daba cuenta de que en su 
oficio había alcanzado la maestría. Y sin embargo le era to- 
talmente indiferente. 

Ahora no corría como antes ya desde el alba a su taller, 
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sino que prefería dar primero un paseo y meditar. El tiem- 
po no se le hacía largo durante su meditación: había tantas 
cosas que ordenar con calma en la cabeza. 

Aquél día, con las primeras luces del alba, tomó el sen- 
dero para subir hasta el prado que había en la ladera. Le 
gustaba ir allí: Habían ocurrido tantas cosas precisamente 
aquí: aquí le había pedido a Miriam que fuera su mujer, 
aquí le había ella revelado su voto, aquí —en la dolorosa no- 
che de la tribulación— había oído la voz que le mandaba 
convertirse en sombra. Sobre la ladera inclinada recubier- 
ta de hierba frondosa, frente al extenso paisaje que se ex- 
tendía desde el mar azulado en la lejanía hasta la corona 
blanca de los montes, se sentía extrañamente cerca del Altí- 
simo. 

Caminaba despacio entre los fragmentos de roca desper- 
digados por la hierba, cabizbajo y pensativo, cuando se dio 
cuenta de repente, que no estaba solo en el prado. Allí don- 
de la ladera caía en el precipicio había alguien de rodillas. 
Instintivamente quiso retroceder. Pero se percató de que 
reconocía al adolescente por su espalda esbelta y su pelo 
hasta los hombros. Estaba sorprendido. Al salir de casa, su- 
ponía que Jesús estaba durmiendo. ¿Entonces mientras los 
padres andaban de puntillas sin hacer ruido pensando que 
el Muchacho descansaba, El se escurría de casa para rezar 
aquí en la soledad? 

Conocía realmente muy poco al Hijo. Un día Jesús dejó 
de ser el niño que hablaba a José de sus cosas infantiles y le 
preguntaba por el mundo que le rodeaba. Ahora se quedaba 
a menudo pensativo y callado. Tenía su círculo de compa- 
fieros, sus primos y otros muchachos de su edad, con los 
que jugaba, paseaba, iba de pesca. Pero no había escogido a 
ninguno de los chicos para amigo particularmente cercano, 
y con frecuencia se aislaba de sus compañeros buscando la 
soledad. Muy serio hablaba con los mayores que venían al 
taller de José. En estas conversaciones nunca se olvidó del 
respeto debido a los mayores. No hacía alarde de inteligen- 
cia. Hacía más bien preguntas, pero eran preguntas que co- 
gían a veces de sorpresa a los interrogados, poniéndoles en 
un aprieto, porque iban al meollo mismo de la cuestión. Te- 
nía un interés muy pronunciado, no por los chismorreos 
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nazarenos, sino por todo lo referente a los problemas más 
importantes de la vida. Cuando los otros le contestaban, El 
invocaba las palabras de la Escritura que, bien aprendidas 
y repasadas a menudo, estaban profundamente grabadas 
en Su memoria, y sopesaba las palabras oídas como granos 
a través de una criba. 

Sin embargo, aunque hablaran menos últimamente, Jo- 
sé sentía que no había perdido el amor del Muchacho. Ya se 
había dado cuenta, cuando estaban allá en Egipto, de que 
su amor por el Hijo adoptivo, que había brotado lentamen- 
te sobre las ruinas de sus sueños irrealizados, era corres- 
pondido con un profundo sentimiento por parte del Mucha- 
cho. Si él amaba al Hijo de Miriam como si fuera su propio 
hijo, Jesús le respondía con un amor verdaderamente filial, 
aunque no era ningún secreto para El, lo que José realmen- 
te era. Si tuviera un hijo propio, no habría podido nunca 
ser más entregado, más obediente y amarle tanto. A lo largo 
de los años nunca salió de Su boca ninguna palabra falta 
de respeto. Tampoco nunca reveló a nadie el secreto de 
José. 

Y José sentía que ahora también —a pesar del silencio, 
que se levantaba entre ellos— Jesús seguía queriéndole co- 
mo antes. Era un consuelo para José, porque le permitía 
pensar que el silencio que se había establecido antaño en- 
tre él y su padre, tampoco había sido sentido por Jacob co- 
mo falta de amor de su hijo. 

Comprendía que la relación de Jesús con el Altísimo era 
absolutamente particular. Todos los días recitaban juntos 
el gaddish y las oraciones del día, veía al Hijo rezando con 
todos en la sinagoga, a veces componiendo berakoth en co- 
mún. Pero estaba convencido de que cuando se quedaba 
meditabundo, hecho frecuente en Jesús, había también ora- 
ciones con las que se dirigía El solo al Altísimo. Nunca ha- 
bía oído estas oraciones. No tenía la menor idea de cómo 
este Muchacho, nacido milagrosamente, podía rezar al Altí- 
simo. 

Ahora Jesús rezaba y pronunciaba su oración en voz al- 
ta. Se entabló en José una lucha entre la timidez fruto del 
sentimiento de respeto para otro hombe que hablaba con el 
Altísimo y el profundo deseo de oír tan sólo un fragmento 
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de la conversación secreta. Este deseo se impuso. Avanzó al- 
gunos pasos. Y entonces pudo oír las palabras: 

—Padre —decía el Muchacho—, ¿tendré que esperar 
mucho todavía esa hora? ¡La deseo tan ardientemente! 
¡Estoy tan impaciente! Sé que será dolorosa, y Yo temo el- 
dolor. Pero sé que te dará a conocer a ti, Tu misericordia y 
tu amor. ¡Oh, Padre, lo deseo tanto! Ellos no saben cómo 
eres. Te temen, pero no te aman. Quiero que seas amado. 
Este deseo me devora. Manda que se cumpla el tiempo que 
has indicado. Pero, Padre, que en todo se haga sólo tu vo- 
luntad. Quiero someterme enteramente a ella. Que se haga 
lo que ha de suceder cuando Tú lo exijas... 

Retrocedió. Las palabras que le había sido permitido oír 
eran alucinantes. Descubrían tal profundidad... ¿Qué valor 
tenían a su lado todos los combates que había librado en 
cualquier tiempo en su corazón? ¡Qué poco valor tenían to- 
dos los sacrificios que había hecho hasta entonces! 

Descendió la ladera despacio. El sol iba subiendo en el 
cielo. Su propia sombra, que pisaba mientras andaba, iba 
reduciéndose. Parecía derretirse. De repente se sobresaltó. 
Sintió dolor en el pecho. Breve, no muy agudo. Y sin embar- 
go este hecho le permitió descubrir la relación inesperada 
entre la enfermedad que acababa de padecer con las pala- 
bras oídas de la oración. Entendió: Antes de que llegue la 
hora por cuya llegada rezaba Jesús, la sombra tendrá que 
haber desaparecido por completo... 

Pero este descubrimiento no le produjo tristeza. Al con- 
trario, una gozosa serenidad inundó a José. Le pareció des- 
cubrir no la Omnipotencia, sino el Amor que rebasa todos 
los límites. 


17: 


La ciudad estaba tan llena de peregrinos, que apenas se 
podía circular por las callejas estrechas. En el atrio, las per- 
sonas apretadas unas contra otras formaban una masa com- 
pacta. Una multitud ingente asediaba las mesas de los cam- 
bistas y los puestos de los vendedores de animales para el 
sacrificio. 

Las fiestas de Pesahim habían atraído aquel año una in- 
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numerable cantidad de fieles. Después de haber sofocado la 
insurrección de Judas de Gamala, la paz había vuelto a re- 
construirse y la cuestión del censo, que había levantado 
tanta oposición, pasó al olvido. Los Romanos trataban de 
ganarse a la población. El Gobernador Coponio se mostra- 
ba benévolo en todas las ocasiones. Había propiciado él 
mismo la reconstrucción de los pórticos del Templo. El te- 
ma de la reposición del águila romana en el frontispicio del 
Santuario ni se planteó. En lugar del águila antigua, des- 
truida por un grupo de jóvenes fariseos en los días postre- 
ros de la vida de Herodes, volvió sobre el frontispicio el ra- 
cimo de uvas fundido en oro. Las divisiones romanas esta- 
cionadas en la ciudad tenían la orden de mostrarse sin sus 
insignias, que llevaban las cabezas de los emperadores co- 
mo remate; se trataba de evitar cualquier ofensa a los senti- 
mientos religiosos de los hebreos. El gran sacerdote recibía 
oro para ofrecer en nombre del emperador un sacrificio 
anual a Yahvé. 

Se anunciaba una época de paz y de bienestar y todo 
aquel que pudo hacerla realizó ese año la santa peregrina- 
ción. 

Para José y Miriam, que no pudieron cumplir durante 
varios años con el precepto prescrito de visitar el Templo, 
era un día de enorme alegría. El año anterior habían ido a 
Jerusalén solos, sin Jesús. Este año le llevaron consigo. Je- 
sús hacía la peregrinación ya no acompañando a Sus pa- 
dres como niño, sino como hombre maduro; cumpliendo 
una obligación religiosa. 

Iban a ofrecer un sacrificio y, aprovechando la oportu- 
nidad, José quería hablar de la instrucción de Jesús con al- 
guno de los grandes maestros. Había que tomar una deci- 
sión definitiva en este asunto. A decir verdad, la anterior 
eficiencia de José no había vuelto: seguía resintiéndose de 
cierta pesadez, se cansaba fácilmente, le costaba trabajar. 
Pero se sobreponía y trabajaba. No podía hacer mucho, a 
pesar de todos sus esfuerzos. Disminuyeron los ingresos, el 
trabajo de Jesús era imprescindible ahora. El muchacho te- 
nía que suplir al padre con mucha más frecuencia. José 
sentía, no obstante, que no podía gravar, por su incapaci- 
dad, el porvenir del Hijo. 
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Durante muchas semanas estuvo luchando dolorosa- 
mente consigo mismo. Al principio pensaba que recupera- 
ría su anterior capacidad de trabajo. Se sobrepuso a su im- 
paciencia. Pero fueron pasando las semanas y los meses y 
las anteriores fuerzas no volvían. Por fin comprendió que la 
enfermedad, aunque oculta, seguía patente y ya no se recupe- 
raría su antigua eficacia. Ahora tenía que luchar con la 
amargura. Se sentía tan enormemente responsable por la 
familia, quería tanto su trabajo. Una voz machacona le su- 
surraba al oído que, ya que había sido privado de tantísi- 
mas cosas en la vida, debería por lo menos haber conserva- 
do su capacidad para trabajar y proteger a los suyos. Ven- 
ció a la tentación después de una lucha terrible. Se conven- 
ció a sí mismo de que esta debilidad demasiado temprana le 
había sido mandada por el Altísimo. El que le había confia- 
do un encargo le retiraba ahora la posibilidad de realizarlo. 
Esta era evidentemente Su voluntad, como siempre miste- 
riosa. Oponerse a ella habría sido una rebelión. Dejó de 
pensar si era culpable de algo ni si su estado era un castigo. 
Quiso aceptar la voluntad del Altísimo con humildad y en 
silencio. No se permitía ahora ninguna queja. Se esforzaba 
por estar sereno y sonriente. 

No sabía cómo engajar esta debilidad suya con el pro- 
yecto de mandar a Jesús a estudiar a Jerusalén. Discutió 
del asunto en una conversación con Miriam. Planteó clara- 
mente el problema: Si dejamos que Jesús se forme con al- 
guno de los doctores, será aún más difícil para nosotros, 
porque vivirá alejado. 

Por las palabras de Miriam dedujo que el alejamiento de 
su Hijo le preocupaba más que las dificultades materiales. 
No parecía estar muy convencida con la idea de que su Hijo 
debería instruirse para convertirse en escriba experto en la 
Escritura. Estaba sin embargo dispuesta como siempre a 
cualquier sacrificio. Estuvo de acuerdo con José en que era 
preciso resolver el asunto de los estudios de Jesús durante 
su estancia en Jerusalén. 

En la ciudad llena a rebosar, el tradicional banquete 
pascual tenía que hacerse por turnos. Los procedentes de 
Galilea, debido a su gran número, habían obtenido permiso 
de los escribas para comer el cordero la víspera de la Pas- 
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cua. La gente se reunía en grupitos para preparar juntos la 
cena solemne. Inmediatamente después de cenar, dejaban 
el local para el grupo siguiente. Pero los había que no pu- 
dieron encontrar sitio dentro del recinto de la ciudad y és- 
tos tuvieron que acomodarse para la cena en las tiendas 
montadas fuera de las murallas. 

Jesús, Miriam y José vivían en una tienda durante esa 
semana festiva, pero alquilaron en la ciudad una habita- 
ción para el banquete. Iban a comerlo juntos con la familia 
de Cleofás y otra más procedente también de Galilea. Todo 
se desarrolló conforme a la tradición. En la mesa hubo: un 
cordero asado entero, pan ázimo, hierbas amargas, salsa 
vegetal roja. José, siendo el mayor del grupo, cuidaba del 
orden. De pie con el bastón en la mano recitaron el salmo: 

Cuando Israel salió de Egipto, 

la casa de Jacob de un pueblo bárbaro, 

Entonces hizo de Judá su Santuario 

y de Israel su reino... 

Luego empezaron el banquete. Comían y bebían vino en 
una copa común, que pasaba de mano en mano. A la tercera 
ronda volvieron a' levantarse, para cantar un himno alegre: 

Alabad, siervos del Señor, el nombre del Señor. 

Bendito sea su nombre 

ahora y por los siglos, 

desde la salida del sol hasta el ocaso... 

Cantando unidos por las manos, se movían rítmicamen- 
te, como en un baile. Era un himno de alegría y fraternidad. 
Llenaron otra copa más y luego empezaron rápidamente a 
recoger la mesa. Había terminado el tiempo de que dispo- 
nían. Otros esperaban ya para entrar con sus cubiertos. 

En silencio devoto, meditando las palabras de los sal- 
mos cantados, volvían a sus tiendas por la ciudad llena de 
alboroto festivo. A pesar de la hora avanzada, nadie dor- 
mía. Había cantos en las terrazas, luces por todas partes, 
gente vagando por las calles. Las puertas de las casas, con- 
forme a la tradición, estaban señaladas con sangre de cor- 
dero. En lo alto, por encima de los tejados, se alzaba el 
Templo. El Santuario estaba rodeado por una guirnalda de 
antorchas y de linternas encendidas. Parecía un inmenso 
monte de luces. 
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Tres días más tarde, la peregrinación procedente de Na- 
zaret y de Séforis se preparaba para el regreso. Acordaron 
reunirse todos unos estadios fuera de la ciudad, en la carre- 
tera de Jericó. Reunirse en la ciudad aún llena de gente era 
imposible. 

Hasta el último día José no consiguió dar con el rabbí 
Jehudá ben Guerim, que era amigo del famoso Johanan ben 
Zakkay. El jefe de la sinagoga de Nazaret le había dado pa- 
ra él una recomendación. El fariseo, impaciente, escuchó a 
José con un pie en el aire, y luego alzó los hombros con indi- 
ferencia. Ciertamente, aseguró, podía hablar del Muchacho 
con el rabino Johanan, puesto que se lo pedía el jefe de la 
sinagoga de Nazaret. Sin embargo, no podía darles esperan- 
zas de que el resultado de esta conversación fuera que el 
gran rabino estuviera dispuesto a acoger al Muchacho para 
formarle. El sabio Johanan tenía muchos discípulos que 
prometían mucho y procedían de conocidas familias fari- 
seas. El, Jehudá, no creía que el Hijo de un naggar de Naza- 
ret (torció la boca al pronunciar el nombre de la ciudad) tu- 
viera oportunidad de brillar entre los otros. Además, si ha- 
bía de hablar del Muchacho al gran rabbí, no lo haría ense- 
guida. Las fiestas no habían terminado y los escribas esta- 
ban ocupados con algo más importante que los asuntos de 
unos muchachos que querían estudiar con los grandes 
maestros. Por otra parte, el rabbí Jehudá sabía que el exce- 
lente doctor Johanan meditaba en este momento cierto ver- 
sículo y, mientras no llegara a una explicación adecuada 
del significado de las palabras del salmo: «Hablaré en pará- 
bolas y explicaré los misterios eternos», no se le podía mo- 
lestar. 

No había, por lo tanto, esperanzas de solucionarlo por 
ahora. José y Jesús consiguieron llegar hasta el Pórtico 
Real, lugar donde se sentaban los eminentes escribas para 
discutir públicamente sobre algunos problemas. Un grupo 
de jóvenes fariseos formaban cerco delante de los sabios y 
sólo desde detrás de sus espaldas apenas si se podía ver y 
oír un poco... Ocurría a veces que alguien del público levan- 
taba la mano, se ponía de pie y pedía humildemente a los 
sabios rabinos que se dignaran explicarle algún problema. 
Los doctores, sin embargo, se mostraban sólo de vez en 
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cuando interesados por las preguntas. En ese caso, llama- 
ban al hombre a su lado, le hacían preguntas y ante él dis- 
cutían a fondo del tema. La mayoría de las veces no hacían 
ningún caso del interlocutor y cuando éste empezaba a ha- 
blar, los fariseos jóvenes le hacían callar con un amenaza- 
dor: ¡cállate! 

José perdió a Jesús en el atrio del Templo. Sin embargo 
no le dio importancia. El Muchacho paseaba solo por la ciu- 
dad y volvía siempre con sus padres. Se dio también el caso 
de que llegó a pernoctar fuera de la tienda: igual que milla- 
res de personas, pasaba una breve noche envuelto en el 
manto en algún sitio junto a la muralla, para poder con las 
primeras luces del alba, cuando las puertas de la ciudad es- 
taban todavía cerradas, tomar parte en las oraciones de la 
apertura del Santuario. 

Tampoco estaba preocupado por la ausencia de Jesús 
cuando desmontaron la tienda. En realidad aparecía siem- 
pre cuando había algo que hacer y podía ayudar a Sus pa- 
dres, pero seguía siendo un niño y pudo haberse olvidado 
de todo viendo algo interesante. José estaba convencido de 
que el Hijo iba a aparecer corriendo en cualquier momen- 
to. Sensato y serio, pocas veces se dejaba llevar por un espí- 
ritu de independencia juvenil y nunca se olvidaba de que Su 
madre podría estar preocupada por El. 

Sin embargo, no vieron a Jesús en el lugar de la reunión. 
Pero tampoco ahora ninguno de los dos mostró preocupa- 
ción. En una multitud de varios centenares de personas no 
era fácil encontrar a alguien. Fueron de los últimos en lle- 
gar, en el momento en que el grupo iniciaba la marcha en 
medio de alegres cantos. Se unieron presurosos a los grupi- 
tos de los que llegaron tarde a la reunión. 

No anduvieron mucho ese día. Se detuvieron para per- 
noctar y sólo entonces José se puso a buscar al Muchacho. 
Encontró a la mujer de Cleofás y sus hijos. Pero Jesús, no 
estaba con ellos. 

—¿No le habéis visto? —preguntó, ahora ya preocupa- 
do. 

—No, tío —dijeron—. No le hemos visto desde ayer. 


—¿No sabéis con quién podría estar? 
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—No, cuando da una vuelta lo hace solamente con noso- 
tros, o solo. 

Con el corazón inquieto volvió a donde estaba Miriam. 
Se atormentaba pensando cómo hablarle de la ausencia de 
Jesús. Miriam estaba ocupada en preparar la cena. Estaba 
sentada sobre la albarda con una escudilla en el regazo 
amasando pasta. Apenas se hubo parado José delante de 
ella, levantó violentamente la cabeza. Por la expresión de 
sus ojos supo que adiviaba la noticia que traía. 

—¿No lo has encontrado? —en su voz percibió un tem- 
blor. 

—No... 

—¿Dónde estará? ¿José, dónde estará? 

—No lo sé... Nadie le ha visto... Tiene que haberse que- 
dado en la ciudad. 

Miriam movió los labios, como para exclamar algo, pero 
ninguna palabra salía de su boca. Sus mejillas se cubrieron 
de palidez. Respiraba jadeando. La escudilla se deslizó de 
sus manos y cayó al suelo. No se agachó para recogerla. 
Preguntó: 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Volveremos. Lo encontraremos. 

Ella se puso de pie de un salto. 

—¡Vamos! 

—¿Quiéres ir en seguida? ¿Ahora? Se hará de noche 
dentro de un momento. 

—¿Podemos dejarle solo? 

No intentó detenerla. Volvieron a poner con prisa las al- 
bardas sobre el asno y se pusieron en camino sin tocar la 
comida. Anocheció, no había nadie en el camino. Andaban 
deprisa. Miriam abría la marcha. José, que la seguía, oía su 
respiración acelerada. Nunca hasta entonces la había visto 
en ese estado. El era quien solía temer, asustarse, preocu- 
parse, presentir, imaginarse lo peor. Ella estaba siempre 
serena y dueña de sí. Incluso cuando sentía miedo, no lo de- 
jaba transparentar. 

Se acercaba la hora de tercia de la guardia nocturna, 
cuando vislumbraron sobre el fondo todavía oscuro del cie- 
lo la mancha centelleante de los fuegos encendidos. El Tem- 
plo en las alturas parecía una constelación suspendida so- 
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bre el horizonte. A medida que se acercaban distinguían 
más y más luces. 

Estaban cansados por la marcha rápida. Iban corriendo 
en la oscuridad, los pies ensangrentados por los tropezones 
con las piedras. 

Las puertas de la ciudad estaban cerradas. No quedaba 
más remedio que esperar hasta el amanecer. Fueron al sitio 
donde habían estado pernoctando, con la esperanza de en- 
contrar al Muchacho allí. Pero Jesús no estaba. No monta- 
ron la tienda, solo aliviaron al asno de las albardas y se 
acostaron en el suelo envueltos en sus mantos. Permane- 
cían en silencio. Miriam no decía nada. José no se'atrevía a 
tomar la palabra, preocupado por el comportamiento inusi- 
tado de ella. Acostado sin poder conciliar el sueño, José oía 
a su lado la respiración irregular de Miriam, que le indica- 
ba que ella tampoco dormía. : 

Con una congoja que aumentaba por momentos, pensa- 
ba en lo que había ocurrido; Jesús había sido siempre ex- 
tremadamente cariñoso con su madre. Desde su infancia se 
cuidaba de no causarle el menor disgusto. No, era imposi- 
ble pensar que se hubiera entretenido hablando o mirando 
algo. Tampoco era de esos niños que solían perderse. Ento- 
nes ¿qué había ocurrido? 

Cualquier preocupación que experimentaba despertaba 
en él muy fácilmente su imaginación: ¿Qué podía haber su- 
cedido? Antes se daban casos de raptos de niños y de niñas, 
realizados por unos individuos que abastecían a la corte de 
Herodes con los raptados. Se hablaba también de raptos de 
muchachos por bandidos de Perea, que los vendían luego 
en los mercados orientales. Durante la guerra había toda 
clase de violencia, pero desde que los Romanos impusieron 
la paz en el país, todos se sentían seguros. Un muchacho de 
doce años no desaparece así como así; además, ¿cómo hu- 
biera podido perderse en la ciudad, si el Templo se veía des- 
de cualquier sitio? 

¿Y si se tratara de aquel viejo asunto? Herodes había 
muerto, sus hijos ya no eran reyes de los hebreos. ¿Habrá 
alguien todavía que se acuerda de la visita de los sabios 
partos? Los únicos que podrían recordarlos eran los habi- 
tantes de Belén... Sí, ellos no lo habrán olvidado sin lugar a 
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dudas. Alguno de sus parientes pudo haberle visto y espia- 
do. Le odiaban seguramente. Deseaban vengarse. ¿Enton- 
ces alguno habría ido a denunciarle a los Romanos? Los par- 
tos eran enemigos, los contactos con ellos podrían ser con- 
siderados como una traición... Pero pudo haber ocurrido 
otra cosa: alguno de aquellos locos que soñaban con sacu- 
dirse el dominio romano pudo haber pensado que le sería 
más fácil levantar la bandera de la rebelión teniendo en las 
manos al heredero de la estirpe de David. 

Estos desvaríos se hacían más y más inquietantes: el 
pensamiento, excitado por la imaginación, no dejaba de 
elucubrar. No había manera de controlar su carrera calen- 
turienta. Miriam al menos, pensaba él, no es víctima de es- 
tos desvaríos. No sùele imaginarse situaciones inusitadas. 
Pero cuando teme por el Hijo, todo su ser resiente el dolor. 
Es como si le arrancaran una parte de su cuerpo. 

¿O tal vez, pensaba él, sufre por sentirse culpable de lo 
ocurrido? El mismo había experimentado aquello en más 
de una ocasión en su vida. Tenía tendencia a autoacusarse. 
Después de los años transcurridos al lado de Miriam, com: 
parando la serenidad de su esposa con su propia intranqui- 
lidad, empezó a comprender de dónde le venía a él esta in- 
clinación. Durante toda su vida deseaba servir, pero necesi- 
taba sentir que podía servir. El Altísimo le llamó, pero no lo 
confió todo a sus fuerzas. Le permitía actuar para luego co- . 
ger El mismo las riendas en Sus manos. Esto producía en 
José amargura, y esta amargura se tornaba en reproches 
contra sí mismo. Se acusaba, no atreviéndose a acusar al 
Inconcebible... 

Miriam no se acusaba nunca. Era toda humildad y 
amor. No esperaba nada de sí misma. Estaba convencida de 
que todo lo había recibido gratuitamente, por caridad. Y 
tampoco debía reprocharse nada ahora. Sencillamente su- 
fría, sin divagar, sin imaginarse nada, sin tratar de com- 
prender. 

En alguna ocasión José se había dicho a sí mismo que 
sería ella y no él quien marcaría el rumbo de sus vidas. In- 
tentaba imitarla a menudo. No se veía culpable de lo ocu- 
rrido, y tampoco se culpaba ahora. Pensaba únicamente: to- 
do lo que tengo lo he recibido por voluntad del Altísimo 
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Debía ser una sombra. Cuando el sol está en su apogeo, la 
sombra desaparece. ¿Tal vez El quiere darme una señal de 
que el momento se acerca? Tal vez El ha desaparecido para 
que yo sepa que ha llegado el momento de mi desaparición. 

Los desvaríos calenturientos y la angustia disminuye- 
ron. Sabía que en cuanto se hiciera de día, correrían a bus- 
car a Jesús y le buscarían sin descanso. Lo harían todo para 
encontrarlo. Pero lo encontrarían únicamente si el Inexpre- 
sable quería que lo encontrasen. Porque puede que se esté 
acercando la hora por cuya llegada había rezado Jesús. Y 
ésta será la hora en la que el padre terreno dejará de ser ne- 
cesario... 

Apoyó la cabeza en su manto enrollado y se durmió: 


18, 


Le buscaron el día entero sin resultado. Cien veces se 
abrieron paso por las callejuelas atiborradas, yendo y vi- 
niendo para arriba y para abajo; preguntaban a la gente, de- 
jaban informes de sus pesquisas en posadas y tiendas. Lue- 
go volvían otra vez a las mismas posadas y tiendas. Pero ya 
desde lejos los dueños les hacían señas de que el Muchacho 
no había ido y que no tenían ninguna noticia esperanzado- 
ra. 

La ciudad seguía repleta de gente. Todavía no se habían 
acabado de ir los peregrinos, cuando ya volvían al trabajo 
los operarios que reconstruían las casas destruidas. Innu- 
merables peregrinos pasaban entre los grupos de trabaja- 
dores, los cánticos piadosos se fundían con el golpeteo de 
los martillos. 

Miriam, con el pelo sin recoger, se abría paso entre la 
gente febrilmente. A José le costaba mucho seguirla. No 
quería comer nada, no quería descansar. Cuando tropezaba 
con algún conocido, ella era quien hacía preguntas, quien 
imploraba ayuda. 

¡Cómo habría querido cargar él con esa angustia! Pero 
ella ni siquiera prestaba oídos a sus palabras. Por esto, to- 
do su empeño era seguirla, apretándose con disimulo la 
mano contra el pecho, en el que, de cuando en cuando, nota- 
ba el dolor que ya conocía. 
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Y el día pasó en esta búsqueda. Hasta el anochecer no 
abandonaron la ciudad, cuando sonaban las trompetas que 
anunciaban el cierre de las puertas. Agotados, volvieron al 
sitio donde habían dejado el asno. Jesús no les estaba espe- 
rando allí. José, aunque muy cansado por las indagaciones, 
montó la tienda. Por primera vez en su vida, Miriam no le 
ayudó en nada. Estaba sentada en el suelo con la cara ocul- 
ta entre las manos. i 

Después de montar la tienda, encendió el fuego e intentó 
preparar algo de comer; cuando la comida estuvo lista se la 
trajo a Miriam. Pero ella negó con la cabeza. 

—Miriam —le rogaba—, Miriam..., come algo. Tienes 
que comer. He hecho lo que he podido, pero se puede co- 
mer... Come, por favor. Yo te comprendo. Lo sé... créeme... 

Ella apartó las manos de la cara. Tenía los ojos secos pe- 
ro en su mirada había una expresión de sufrimiento indeci- 
ble. 

—¡Oh José! —dijo—, qué bueno eres... Te lo agradezco. 
Pero perdóname, soy incapaz de comer. No consigo enten- 
der... ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Cómo ha podido El per- 
mitirlo...? 

—Siempre era yo el que se hacía esa pregunta. Y tú eras 
la que tenía la contestación... 

—Hoy no puedo. Lo veo todo tan oscuro, desierto... No 
comprendo. Es como si el Altísimo hubiera desaparecido 
con El... 

—El Altísimo no desaparece. Sólo se oculta. 

—¿Por qué? ¿Por qué, José? 

—No lo sé... De El sé menos que tú... 

—Me sacó de la nada. Me lo dio todo. Y ahora me lo ha 
quitado todo... 

—Quizás no te lo ha quitado... 

—¿Entonces por qué ha ocultado a Jesús? 

—No lo sé... 

—¡Hablas como si no le quisieras! 

No contestó, herido por sus palabras impetuosas. Mas 
ella dijo inmediatamente: 

—;¡Oh, perdón! ¡Perdóname, José! ¿Cómo pude haber di- 
cho algo semejante? A ti, que has entregado toda tu vida... 
No sé cómo disculparme... 
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José le cogió los dedos en su mano, apretándolos con de- 
licadeza. 

—No tienes por qué disculparte. No estoy enfadado y no 
sería capaz de enfadarme. Mi amor por El no es nada com- 
parado con el tuyo. Está visto que cada uno de nosotros tie- 
ne que tener sus momentos de oscuridad. Hasta hace poco 
era yo quien estaba en la oscuridad... 

—¿Ya no lo estás ahora? ¡Qué bien...! 

—Si pudiera ayudarte... 

—¡Entonces ayúdame! ¡Enséñame a confiar ciegamen- 
te! 

Apretó con fuerza los dedos de José y se apoyó contra él. 

Dejaron de hablar, pero José sintió que Miriam se tran- 
quilizaba, que superaba su congoja. Se quedó sentado mu- 
cho tiempo sin moverse, hasta que por fin oyó su respira- 
ción acompasada. Se había dormido. El no dormía. Estaba 
totalmente entumecido, porque no quería cambiar de pos- 
tura. El dolor volvía a despuntarle en el pecho. 

Muy de mañana, se pusieron otra vez a buscar. El sosie- 
go que había experimentado Miriam al anochecer había de- 
saparecido. José notaba que hacía esfuerzos para dominar 
su angustia, pero la angustia podía más que sus esfuerzos. 
De nuevo aceleraba el paso, casi corría, tropezaba con la 
gente. A él se le hacía cada vez más difícil seguirla. 

De nuevo se abrían paso por las mismas calles conges- 
tionadas, visitaron una tras otra todas las posadas y todos 
los puestos donde ya les conocían. Jesús no había apareci- 
do por ninguno, no había dado señales de vida. 

Pasó el mediodía y ellos seguían buscando. Ambos em- 
pezaron a quedarse sin fuerzas. Incluso Miriam ya no co- 
rría tan febrilmente. José la seguía con dificultad. No se sa- 
be cuántas veces habrían pasado por el puente sobre el va- 
lle del Tyropeon, cuando José oyó que alguien le llamaba. 

—¡Eh, hombre de Galilea! ¡Para! 

José se volvió. Vio al rabbi Jehudá. 

—La paz sea contigo, venerable —le dijo. 

—La paz también contigo. No me acuerdo cómo te lla- 
mas, pero tú viniste a verme para que presentara tu hijo al 
venerable Johanan ben Zakkay, ¿verdad? 

—Es como has dicho, venerable. 
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—¿Es tu hijo el que está hablando con los escribas en el 
Lisgat-ha-Gazit? 

—¿Mi Hijo? ¿Has visto, venerable, a mi Hijo? 

—He visto a un Muchacho galileo, que hizo una pregun- 
ta a los venerables doctores, y ellos con mucha benevolen- 
cia accedieron a contestarle... 

—¿Dónde? ¿Dónde le has visto, venerable? 

—Está-en la sala de las Piedras Labradas. Los escribas 
han visto que es inteligente y están hablando con El. Han si- 
do muy considerados. Quién sabe si alguno de los venera- 
bles querrá tomarlo como discípulo suyo... Se cumpliría así 
tu deseo. 

—Dinos, venerable, cómo podemos llegar a la Sala de 
las Piedras Labradas. No sabíamos dónde estaba nuestro 
Hijo y estábamos muy preocupados... 

—Id por allí —indicó con la mano—. Y si os para el guar- 
dia decídle que sois los padres del Joven a quien los muy ve- 
nerables han honrado con su conversación. 

—Que el Altísimo te muestre Su gracia, rabbí, por la no- 
ticia que nos ha consolado. Que dé luz a tu mente para que 
sigas siempre Su camino... 

Se acercaron a la entrada que les mostró Jehudá. El cen- 
tinela, al oír que eran los padres del Muchacho con el que 
conversaban los escribas, les abrió respetuosamente la 
puerta. La sala estaba medio a oscuras. Los poyos forma- 
ban un semicírculo, en medio había un pequeño púlpito y 
un pequeño armario decorado, para guardar los rollos de la 
Sagrada Escritura. 

Los bancos estaban ocupados por los ilustres doctores 
enfundados en sus balandranes. Ante ellos, en actitud de 
discípulo, estaba Jesús. 

Los escribas hablaban. despacio. Llenos de unción. 
Cuando alguno tomaba la palabra, hacía primero una reve- 
rencia a los demás. Cada uno de los oradores empezaba di- 
ciendo: «Así dijo el venerable rabbí...; así se expresó el ilus- 
tre rabbí...». Las citas largas se entremezclaban en los dis- 
cursos que fluían de sus labios. De cuando en cuando, algu- 
no de los escribas se dirigía al Muchacho. Entonces El le 
contestaba. Hablaba normalmente, de modo conciso. A ve- 
ces empezaba diciendo: «Dice la Escritura». Algunos sabios 
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chasqueaban los labios con aprobación después de sus res- 
puestas. 

José y Miriam se detuvieron en la puerta intimidados. 
Pero Miriam, al ver a su Hijo, no pudo contenerse. Corrió 
hasta Jesús, lo abrazó. Exclamó: 

—¡Hijo! ¡Hijo! ¡Estás aquí! ¡Te hemos buscado tanto! 
¡He temido tanto por ti! 

Se interrumpió al notar de repente la mirada de los es- 
cribas fija en ella. Las miradas benévolas que habían otor- 
gado al Muchacho se apagaron de inmediato. Ahora en sus 
ojos brillaba el desprecio y la ira. 

—¿Quién dejó entrar aquí a esta mujer? —preguntó al- 
guien. 

—¡Echadla! —gritó otro. 

José se adelantó unos pasos. Juntó implorante las ma- 
nos. 

—No os enfadéis, venerables —dijo—. Somos los padres 
de este Muchacho. Lo habíamos perdido y llenos de ansie- 
dad lo estuvimos buscando. Nos hemos alegrado al encon- 
trarle aquí... 

—¡En este caso —dijo uno de los hombres—, coge al Mu- 
chacho y a esta mujer y largaos de aquí! ¡No es sitio donde 
puede entrar cualquier am-ha'arez! ¡Marchaos! Vuestra 
irrupción ha perturbado los pensamientos de los venera- 
bles sabios. ¡Bueno! ¡Idos más deprisa! —dijo impaciente, 
golpeando el suelo con el pie. 

Miriam no retiró ni por un momento el brazo de los 
hombros de su Hijo. José les seguía por detrás. El centinela 
que antes les había abierto la puerta, les gritó ahora con or- 
dinariez. No hablaron hasta llegar al atrio. Sólo entonces 
Miriam le reconvino dolorida: 

—¿Qué has hecho, Hijo? ¡Nos has causado tanta alarma 
y zozobra! ¡Los dos hemos estado muy asustados! Te hemos 
buscado temblando... ¿Cómo pudiste portarte así? 

No bajó la cabeza como quien se siente culpable. José, 
mirando de reojo al Hijo, percibió un fulgor en Su mirada; 
el mismo misterioso fulgor que ya había visto una vez. 

—¿Me habéis estado buscando? —dijo—. ¿Habéis temi- 
do por mí? ¡Teníais que haber sabido que mi sitio está en la 
casa del Padre! 
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—¿Qué has hecho, Hijo? ¡Nos has causado tanta alarma y zozobra! 
¡Los dos hemos estado muy asustados! Te hemos buscado temblando... 
¿Cómo pudiste portarte así? 3 

—¿Me habéis estado buscando? —dijo— ¿Habéis temido por mí? ¡Te- 
níais que haber sabido que mi sitio está en la casa del Padre! 
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El tono de voz era sereno, pero lo que decía sonó a re- 
proche. José vio palidecer a Miriam y cómo le temblaron 
los labios. Ella no dijo nada. Sin mediar palabra, se dirigie- 
ron hacia el puente. 

Salieron de la ciudad, llegaron a su tienda. Jesús, sin ha- 
ber pronunciado todavía una sola palabra, empezó a reco- 
ger el equipaje. Preparó los fardos, los puso sobre el asno. 
Mientras trabajaba, ellos le observaban atentamente a hur- 
tadillas. f 

—No te preocupes —le susurró José—. Vendrá con no- 
sotros. Todo seguirá como antes. 

—Así parece —le contestó ella en voz baja—. Yo temía 
que... Pero, José, ¿por qué ha dicho eso? 

Ya tenía en la punta de la lengua: «Para que te acuerdes 
cuando llegue el momento de la verdadera separación...» 
Pero no lo dijo. No quiso presumir del conocimiento que le 
había sido infundido. Sus caminos se separaban. Ella iba a 
seguir; él, la sombra, iba a desaparecer. Por eso, ella no 
comprendía todavía lo que él había comprendido. Por pri- 
mera vez él se le había adelantado... 

—Todo listo para el camino —dijo el Muchacho, plan- 
tándose delante de ellos—. Si lo mandas, abba, podemos 
partir. 

—Vamos —asintió él con la cabeza. 

Ayudaron a Miriam a montar en el asno. Jesús tomó las 
riendas y José, viéndolo, no alargó la mano para cogerlas. 
Por primera vez era el Hijo quien iba a conducir la montura 
de la madre. 

Anduvieron un trecho, cuando preguntó: 

—¿Qué opinas, Hijo, de la ciencia de los grandes docto- 
res? Sabes que quise hablar por ti con el venerable Joha- 
nan. No tenía tiempo para charlar conmigo. Pero hablaron 
contigo... Díme, ¿quieres que vayamos otra vez a la ciudad 
santa y que le pida al rabbi Johanan que te tome por discí- 
pulo? 

Notó que Jesús sacudió vigorosamente la cabeza. Luego 
el Muchacho se volvió hacia José y dijo: 

—Si me permites, abba, que diga lo que pienso, lo diré, 
No deseo estudiar con los doctores. Estos hombres son sa- 
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bios de palabras, pero no ven la vida. Quieren discutir acer- 
ca del cielo, y no vislumbran la tierra... 

—Pero el Altísimo habita en el cielo —señaló José. 

—También dice: levanta una piedra y me encontrarás, 
da un corte a un árbol y allí estoy... 

Se sobresaltó. No recordaba las palabras citadas por su 
Hijo. 

—El está oculto aquí —seguía diciendo el Muchacho— y 
ahora quiere venir para quedarse con los hombres... Permí- 
teme que no vaya a estudiar con ellos. Me quedaré con ma- 
má. Cuidaré de ella. 

En las últimas palabras había un afecto tan profundo 
como si un momento antes no hubiesen sido pronunciadas 
aquellas otras palabras llenas de reproche. Vio que la mano 
de Miriam se posaba cariñosamente sobre el brazo del Hijo 
y que El frotó la mejilla contra esa mano. Se miraron mu- 
tuamente y vio cómo se sonreían. 

Era feliz viendo su amor. No sentía soledad ni envidia. 
Sabía que el amor de Miriam y de Jesús era como un cánta- 
ro rebosante, que esparcía el agua a su alrededor. Donde 
empapaba la tierra, brotaba la vida. El dolor cosquilleaba 
en su pecho, pero también él iba sonriendo. 


7 de Junio, día de la fiesta de María, Madre de la Iglesia. 
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ABBA: padre. 

ALMA: muchacha (interpretado como «virgert»). 

AM-HA'AREZ: «pueblo de la tierra», es decir, campesinos (en tiempos 
de Jesús). Originariamente designaba a quienes, durante el exi- 
lio del pueblo hebreo en Babilonia, habían permanecido en Pa- 
lestina. 

ARÓN AQOADESH: arca sagrada, pequeño armario donde se guardan 
los rollos de las Escrituras en la sinagoga. 

BAR-MIZWA: «precepto del hijo», ceremonia de introducción en la 
mayoría de edad (13 años para los varones, 12 para las muje- 
res); a partir de esa edad se deben observar los preceptos de la 
TORA. (ver) i 

BARUK ATA ADONAI, MELEK HA-OLÁM: BERAKÁ (ver) que significa: 
«Bendito seas, Señor, rey del universo». Propiamente, dice 
«rey de los eones». : 

BERAKÁ (plural: BERAKOTH): bendición (oración de). En plural es 
también el nombre de uno de los libros de la, MISHNA (ver). 
GEHENNA: valle situado al sur de Jerusalén, donde continuamente 
ardía el fuego que consumía las basuras y donde se hacían sa- | 

crificios humanos; de ahí que con esta palabra se designara 
también el castigo de los condenados al fuego eterno. 

GHOR: depresión geográfica. 

Go (plural: GOJIM): extranjero; en plural: gentiles. 

HABERIM: compañeros, socios. 

Hakan: sabio, prudente. 

Hazzax: oficial, encargado. 

LISOAT-HA-GazIT: sala de las Piedras Labradas, en el Templo. 

KISLEW: nombre de mes correspondiente a noviembre-diciembre. 

MISHNA: repetición; con esta palabra se designaba la enseñanza 
que se impartía oralmente mediante repetición. 

MOHAR: $uma de dinero que el novio entregaba al padre de la novia 
para concretar la boda. 

NAGGAR: carpintero, artesano. 

PEIS: pendientes. j 

PESaHIM: libro de la MISHNA que trata de la fiesta de PESAH = (Pas- 
cua). 
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QADDIM: viento del Oriente. 

QADDISH: una de las oraciones oficiales de los Hebreos. 

RABBÍ: rabino, maestro. 

SABAOTH: escuadras, ejércitos celestiales. 

SAOSHYANT: salvador, redentor, personaje misterioso de la tradi- 
ción zoroástrica, que vendría al final de los tiempos con el 
nombre de Askwat-ereta, como ayudante del dios Ahura- 
Mazda. 

SHAMAEL: nombre de un demonio. 

SHEDIM: devastadores; término que indicaba espíritus malvados. 

SHAKINÁ: nube, morada secreta de Dios. 

SHEMA ISRAEL, ADONAI ELOHENU, ADONAI EHAD: conocida oración 
hebrea: «Escucha, Israel, el Señor es uno, Dios es un solo 
Dios». 

SHEOL: infiernos, morada de los muertos (indistintamene buenos y 
malos). 

TALED: paño cuadrado, como un pequeño chal con flecos, que se re- 
viste durante los actos de culto. 

TEBUTA: tribuna de la Sinagoga, desde donde se proclama la «Ley». 

TISHRI: nombre de mes correspondiente a septiembre-octubre. 

ToRá: la «Ley» (propiamente: «oráculo», «instrucción »), es decir, 
todas las Sagradas Escrituras. 

VENDIDAD: libros sagrados de la religión de Zoroastro. 
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Yvers Chiron 


STALIN 
Jean-Jacques Marie 


BISMARCK 
Pedro Voltes 


CARLOS DE HABSBURGO 
El Último emperador 
Michel Dugast Rouillé 

2" edición 

RONALD KNOX 

Evelyn Waugh 


CHESTERTON 

Un escritor para todos los tiempos 
Luis Ignacio Seco 

2* edición 
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OTROS TÍTULOS 


CONOCER A JESUCRISTO 
Una responsabilidad para los cristianos 
Frank J. Sheed 

12° edición 

LA VIDA DE SANTA TERESA DE 
JESUS 

Fundadora, santa... y doctora de la 
Iglesia 

Marcelle Auclair 

14* edición 

LA LUZ APACIBLE 

Novela sobre Santo Tomás de Aquino 
y su tiempo 

Louis de Wohl 

14* edición 

EL CURA DE ARS 

El atractivo de un alma pura 
Francis Trochu 

13* edición 

LA MADRE TERESA 

SU VIDA Y SU OBRA 

«Lo hacemos por Jesús» 
Edward Le Joly 

10° edición 

SAN BENITO 

Ciudadelas de Dios 

Louis de Wohl 

6° edición 

LA DONCELLA DE NAZARET 
Historia de la Virgen María 
Javier Suárez-Guanes 

9* edición 

FUNDADA SOBRE ROCA 
Historia breve de la Iglesia 
Louis de Wohl 

12° edición 

JUANA DE ARCO 

La asombrosa aventura 

de la Doncella de Orleans 
Mark Twain 

5* edición 

EL PADRE PÍO 

El capuchino de los estigmas 
Yves Chiron 

5° edición 


an Dobraczyński es el escritor polaco más conocido 

de nuestro tiempo. Con “La sombra del Padre” 

reafirma su calidad de narrador y constructor de 
novelas históricas. j 

En esta historia novelada de José de Nazaret, 
emprende la formidable tarea de rehacer no solo la vida 
del Santo Patriarca, sino también el entorno en que se 
desarrolló: las dificultades que presentaba el ambiente 
familiar, impregnado del exigente espíritu de raza; el 
clima de tensión con el que los judíos esperaban la venida 
del Mesías; las peripecias políticas de la corte de 
Herodes el Grande, con sus intrigas, sus degeneraciones 
y sus crímenes. Para todo esto, se vale de las fuentes 
escriturísticas y del vasto material literario de la época 
descrita. 

“Me siento profundamente edificado por el tacto y 
la finura con la que Vd. ha sabido acometer un trabajo 
tan difícil y apasionante”, son palabras que le dirigió el 
Cardenal Wiszynski. 4 
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